Cet été-là, Kolya se souvint. On dirait que ce n'est rien de spécial. Le soleil brillait, la rosée du matin qui était sur le banc à l'entrée s'est asséchée. Les enfants bruyants se jetaient dans la cour et ne s'arrêtaient qu'à la tombée de la nuit. Il est aussi sorti, mais il ne pouvait pas jouer. Cependant, il savait jouer, et même beaucoup. Mais il attendait sa mère et portait des vêtements propres. Ils allaient s'arrêter de l'autre côté de la cour pour monter dans le trolleybus. Ils ont roulé longtemps, presque jusqu'à la fin. Puis nous avons attendu le bus et quelques arrêts de plus. Il ne se souvenait pas dans quel numéro ils étaient, ni pourquoi, ni où ils se trouvaient dans cette immense ville. Ils sont arrivés à l'autre bout. Nous avons descendu la ruelle, traversé le village - des maisons en bois d'une pente raide - un toit, l'odeur du bois brûlé - il aimait cette odeur comme un feu, beaucoup d'arbres, et le seul chemin asphalté qui mène à la clinique. Le nom, qui est désagréable, pensait Kolya. La maladie vénérienne était particulièrement embarrassante. Il savait que le mot était mauvais, adulte. Les garçons du jardin nous le disaient. Mais plus effrayé par les paroles du docteur. Il a brillé avec une lampe bleue et a dit :
- Mettez ce que vous avez prescrit. Vous ne devriez pas changer le traitement. L'essentiel est de ne pas priver les folioles de leur peau. Vous reviendrez dans une semaine.
Et Kolya pensa - d'aller jusqu'au bout en une semaine et d'attendre - qu'il ait eu la peau dure ou non. Et si j'y allais, que se passerait-il. C'est quoi, alors ? Et comment c'est ? Et l'essentiel n'est pas sur votre tête. Le docteur met toujours sa main dans ses cheveux. Je les ai élevés avec des gants en caoutchouc à la douleur. Il l'a enduré. Tant qu'il n'était pas là. Couper les cheveux nus était impossible. Il était nu. Et ça, c'est devant Lenka, du deuxième étage.
Les ulcères ont grandi, se sont fissurés. L'iode permanent et la pommade ont créé des cratères martiens. Le plus gros sur le bras. Il le regardait tout le temps - la frontière, les ruptures douloureuses. Pour ne pas effrayer ses amis, il a dû porter un bandage. Ils savaient tout et défendaient héroïquement le droit d'être amis avec les "contagieux" devant leurs parents. Laissez un plus petit sur le côté et un sur la hanche. Ils étaient invisibles.
Il sortait tôt d'habitude. Il ne comprenait pas comment dormir l'été, en vacances. La vie est incroyable, surtout maintenant, quand il n'y a pas d'école, pas de devoirs, quand des amis et des jeux toute la journée. Il aimait aussi raisonner et rêver, surtout quand le soleil est froid, mais prometteur, quand la journée ne fait que commencer et le silence. Ici, les adultes vont travailler. C'est comme ça que ça devrait être. Mais ils peuvent acheter des bonbons, de la glace, des bretzels à la cannelle, des cornflakes. Tous les jours, ils le peuvent. C'est étrange que ce ne soit pas le cas. Fatigué de certains. Papa avec un journal. Ce qui est intéressant. Kolya les feuilletait souvent, s'arrêtait devant les dessins animés qui montraient des oncles maigres avec un coin barbu, dans un chapeau américain ou épais avec des lèvres gonflées et un tas de missiles regardant dans leur direction. C'était drôle et incompréhensible. La guerre qui semblait irréaliste à la télé, d'une vie antérieure. Distant. Pourquoi se battre ? N'est-il pas clair que la guerre est très mauvaise ? Pourquoi ces dessins animés, pensa-t-il, et ces visages sont stupides. Et ma mère fait toujours la queue. Ensuite, le tapis apportera le lustre, puis le lustre, puis un paquet complet de marchandises rares. Et le scandale de la maison. Donc, une petite. Papa grogne :
- Qu'est-ce que c'est que ça ? À quoi ? À quoi ? Juste pour dépenser de l'argent ?
Et maman en retour :
- Tu aurais vécu toute ta vie en pantalons et pantoufles.
- Et j'aurais survécu," dit papa.
Et le week-end, laver les vitres ou nettoyer comme si elles n'étaient que de la saleté.
- Regarde, les divorces, dit maman, et la saleté. Plus de poudre dans l'eau.
Et le journal grince méchamment et devient mouillé. Et le verre est tout simplement énorme et il y en a beaucoup - un, deux, trois. C'est aussi une bonne chose que papa enlève les deuxièmes cadres pour l'été. Ici, en automne ou au printemps, c'est encore pire. Tout y est doublé et la saleté que vous pouvez écrire avec votre doigt.
Papa a aussi un travail, c'est-à-dire que tout est géré par sa mère.
Faites une chaise, réparez le fer à repasser. Allez à la poste ou à la banque. Papa adore marcher.
- Peut-être pas assez", a-t-il dit.
- Ça suffit, dit maman.
- Et si ce n'est pas assez, c'est la deuxième fois. Et des cigarettes, aussi.
- J'ai empoisonné tout le monde avec ma fumée ", dit maman en ajoutant quelques roubles.
Papa met des chaussures et disparaît. Il fume dehors. Kolya le voit de la fenêtre opposée, où le divorce ne disparaît pas. Et il est jaloux. Celui dans la rue.
Achèvement de la première partie....