Que restera-t-il de toi quand tu seras vieux ?
L'amour pour votre partenaire, vos enfants et vos petits-enfants vivent à proximité et chaque dimanche vous vous retrouvez autour d'un café. Les voisins passent pour bavarder et si le volet roulant n'est pas levé à 9 h, ils appellent pour voir si tout va bien.
Un vœu pieux, n'est-ce pas ?
Nous, au service de secours, nous voyons derrière tant de portes, et ce que vous y voyez n'est pas toujours le monde parfait, que vous jouez peut-être pour les autres !
M. et Mme Müller sont mariés depuis plus de 50 ans. À l'époque, ils avaient juré de rester ensemble les bons et les mauvais jours. Ils vivaient beaucoup, c'était une vie simple ici au village, une petite maison avec un petit jardin et autrefois il y avait encore des animaux. La maison est entretenue de l'extérieur, personne n'a remarqué à quoi elle pourrait ressembler derrière elle.
Nos détecteurs sonnent un après-midi, une urgence sans lumière bleue à quelques villages d'ici. Un patient avec une période de vertige nous y attend, le médecin de famille est toujours là, révèle notre fax que Marc, mon collègue, est toujours en train de pêcher à l'imprimante. Nous partons et arrivons après 15 minutes.
Le Dr Bron nous accueille à quelques mètres devant la maison, nous nous connaissons déjà grâce à de nombreuses missions. "Bonjour, vous deux," dit-il. Il est inhabituel qu'il nous reçoive devant la maison, sinon il s'assoit habituellement avec le patient ou nous laisse un mot quand il doit repartir.
"Ce ne sera pas si facile, les gars, dit M. Bron, c'est pour ça que je suis venu vous faire venir ici aussi, parce qu'il faut que je vous dise quelque chose d'abord".
Une femme et un homme laissent une voiture garée devant la maison. Ils se joignent à nous et se présentent comme des employés des services sociaux.
À l'intérieur, le couple Müller est assis, notre médecin commence à nous le dire. Malheureusement, elle ne les connaît pas bien parce qu'ils sont en fait des patients du Dr Walt, mais elle est en vacances. Je soupire un peu, parce que malheureusement c'est presque normal. M. Müller a des vertiges depuis plusieurs jours et doit simplement se rendre à la clinique. Mais le problème, c'est qu'il ne peut pas laisser sa femme seule ici parce qu'elle est déjà très folle.
Il y a peut-être des parents, mais ils ne sont pas tangibles. La dame du bureau social ajoute que le couple avait probablement perdu l'eau il y a six mois parce qu'ils ne pouvaient plus payer leurs factures.
J'ai une petite idée de ce qui m'attend en ce moment. Lorsque nous entrons, Mme Müller fouille la maison, ses vêtements et ceux de son mari sans arrêt, fixant la saleté et se brisant en de nombreux endroits. Ça sent les excréments, la nourriture moisie et la vieille sueur. Marc, Marc et moi sommes habitués à beaucoup de choses, mais ici nous devons tous les deux avaler fort.
Nous ouvrons d'abord deux fenêtres dans le salon pour le rendre un peu plus supportable. Ensuite, nous nous présentons et examinons notre patient. Si le reste disparaît, il va bien, sauf pour son vertige. La tension artérielle est bonne, le cœur bat au bon rythme et toutes les autres valeurs sont dans la plage normale pour ses 86 ans.
"M. Müller, comme le Dr Bron vous l'a déjà dit, nous devons vous emmener à l'hôpital."
"Je ne peux pas, dit-il, je dois prendre soin de ma femme, je ne peux la laisser ici sous aucun prétexte.
"Nous pouvons emmener votre femme avec nous, je vous suggère, alors vous pouvez être vu à l'hôpital et votre femme peut aussi être assistée.
Il soupire, je pense qu'il sait que c'est la dernière fois qu'il sera ici chez lui. Il nous fait lentement asseoir dans notre fauteuil roulant, nous observe Mme Müller. Marc parle d'elle de façon rassurante et parvient à nous faire accompagner au RTT.
Pendant le voyage, il demande souvent quand ils peuvent rentrer chez eux. Son mari lui serre la main et j'ai un nœud dans la gorge.