С тех пор, как человек повстречал зверя, он узнал о нём две важные вещи. Во-первых, зверь абсолютно глухой, можно шуметь, кричать, звенеть, свистеть, включать музыку на всю катушку, но на сам звук его уши никак не реагируют. Во-вторых, зверь патологически домашний, его царство - диваны, кресла и стопки с одеждой, за пределами дома мохнатый ведёт себя как космонавт, разбившийся на луне, который испуганно бредёт по её голой поверхности в произвольном направлении, пытаясь найти хоть какую-нибудь помощь или средство спасения.
Соединив эти два факта, человек всегда держал окна котонепроницаемыми, а открывая и закрывая двери, всегда проверял, чтобы его пушистый друг не надумал отправиться в опасное путешествие в один конец за пределы тёплого и уютного дома.
Была у человека работа - странное место, куда он езжал почти на весь день и откуда возвращался вечером усталый, но с разной вкуснятиной для зверя.
Однажды человек приехал со своей работы позже обычного, измотанный пуще прежнего, погладил зверя, а потом лёг на диван и сразу заснул. Зверь посидел немного рядом, подошёл к своей мисочке, доел те крохи, которые там были, посидел ещё в вопросительной позе, ожидая, пока ему положат ещё вкусненького, не дождался и обиженный пошёл спать в кресло, от обиды уткнувшись в спинку мокрым носом.
Человек проснулся за полночь и с удивлением обнаружил, что - о, ужас! - забыл покормить зверя, да и сам он не поел, но это уже мелочи. Разбудив зверя, он начал искать, чем бы его покормить, но понял, что они всё уже доели, а привезенные продукты остались в машине, к которой он спешно направился, стараясь не наступить на зверя, который хвостиком следовал за ним по квартире.
Так, корм принесён и насыпан в мисочку, странные малосъедобные кругляши пельменей засыпаны в кипящую воду, минут через десять можно поесть и ложиться спать до утра.. Только не слышно от мисочки радостного хрустения и чавканья, и кота нигде не видно.
Может он уснул, пока дожидался человека с кормом? На диване нет, на кресле нет, на подоконнике нет. Нигде нет, даже в холодильнике. Зверь пропал! Человеку стало плохо, когда он представил, что может стать с глухим домашним зверем на улице, первая же собака или машина - верная гибель.
Следующий час человек провёл, бегая по тёмному двору, обшаривая траву, кусты, заглядывая под машины, подсвечивая фонариком на телефоне, но находил только траву, мусор, да один раз умчался от него куда глаза глядят белый уличный кот. Почти отчаявшись, он встал посреди двора и начал беспомощно озираться вокруг. Краем глаза он заметил на земле под тусклым фонарём два серых комка и сразу же побежал туда. При его приближении один комок превратился в рыжего кота и унёсся в темноту, а второй.. Зверь сидел на остывающей земле, подобрав под себя лапки и обернувшись хвостиком. Человек схватил его на руки, и тот жалобно замяукал, прижимаясь всем своим тельцем и дрожа, пока его как можно скорее несли домой. Пока человек его осматривал, зверь смотрел на него огромными глазами, напуганный своим приключением.
Успокоившись и наконец поев, человек и зверь уснули, крепко прижавшись друг к другу.