Оставаясь спокойным среди споров, разгоревшихся вокруг нового «Джокера», Хоакин Феникс рассказывает о своём сложном пути, о том, почему он не определяет его, и как он, наконец, научился «оставлять тьму» на съёмочной площадке.
Мы едем в его любимый суши-бар в Лос-Анджелесе, и он рассказывает историю о том, как стал веганом.
28 октября 1977 года, в его третий день рождения, Феникс и его семья находились на борту грузового судна, направлявшегося в Майами из Венесуэлы. Его родители только что отказались от жизни последователей пресловутого религиозного культа «Дети Бога», который возглавлял харизматичный бывший проповедник по имени Дэвид Берг, называвший себя Моисеем. Родители Феникса, колесившие в конце 1960-х годов по Западному побережью в микроавтобусе Фольксваген, стали миссионерами, путешествуя по югу США, Венесуэле и Пуэрто-Рико, и по пути дали жизнь Рейну, Хоакину и Либерти. Рейн и первенец Ривер воспевали Бога на улицах и бродяжничали. Организация сделала родителей Феникса «архиепископами» Венесуэлы и Тринидада.
В те годы «Дети Бога» ещё не полностью опустились до извращений, из-за которых они стали скандально известны (включая секс-вербовки и знакомство детей с сексом в раннем возрасте). Семья Хоакина (чья фамилия тогда была «Баттом»), к счастью, находилась далеко от орбиты Берга, и, когда Арлин и Джон Ли поняли, что происходит, они оставили культ. Разочарованные, лишённые средств к существованию и ожидавшие пятого ребёнка – Саммер.
Грузовое судно перевозило контейнер с игрушками Тонка, и экипаж подарил Фениксу игрушечный грузовик и торт на его день рождения. «Я отчётливо помню тот торт, и думаю, что это был, наверное, первый «правильный» торт, который у меня когда-либо был, – говорит Феникс. – Я помню игрушки. Мне раньше никогда не дарили новые игрушки. А самое яркое воспоминание – то, что в итоге привело нас к веганству». Хоакин, его старший брат Ривер и старшая сестра Рейн, наблюдали, как летающая рыба выскакивает из воды, и Хоакин заметил, как некоторые рыбаки стягивают свой улов с удочек и с силой бросают рыбу на гвозди, вбитые в стенку судна. И в тот момент он вспомнил, что и та рыба, которой родители кормили их с братом и сёстрами в Венесуэле, где они жили в домике на пляже и пели хвалебные песни Богу на улицах, была этими беспомощными существами, замученными до смерти на палубе.
«Это было так жестоко, просто невозможно, – вспоминает актёр. – Я до сих пор помню выражение лица моей мамы, которое, наверное, я видел впервые, она не могла и слова произнести, потому что мы кричали на неё: «Как же вы не сказали нам, ЧТО это была за рыба?». Я помню слёзы, текущие по её лицу... Она не знала, что сказать».
Через два месяца, после переезда в Винтер-Парк, штат Флорида, вся семья перешла на веганство. В 1979 году они погрузили вещи в микроавтобус, и – с новой фамилией «Феникс» – поехали в Голливуд, где показали себя, как труппа детей-актёров и певцов, которые появлялись в таких телешоу, как Family Ties и Hill Street Blues, поддерживали веганство и боролись за права животных и имели красивого старшего брата, восходящую звезду, Ривера Феникса.
Моральная острота и интенсивность Феникса, его чувство юмора определяют его талант, как актёра, наряду с чувством уязвимости. В его последней роли, роли Артура Флека, в психологической драме «Джокер», он перевоплощается в подвергшегося пыткам и психически неуравновешенного одиночку, доведённого в своём стремлении к донкихотской комедийной карьере до крайне негуманных насильственных действий, направленных против людей. В объективе камеры его смех, робкая усмешка и медленно моргающие глаза транслируют неожиданную душевную травму и человечность в злодее из комиксов, по факту стирая любой след последних и представляя зрителю автономный поиск образа лихорадочного линчевателя, страдающего от психического заболевания, отчуждения, самовлюблённости и скрытого гнева. Тодд Филлипс, режиссёр фильма, отдаёт дань уважения к грязным 1970-м и классическим произведениям 1980-х, особенно сделанных Мартином Скорсезе с Робертом Де Ниро, исполняющим одну из главных ролей, об отчужденном белом, совершающим действия нигилистической дикости, что уже разожгло споры о голливудском насилии и насилии реальном, произошедшем прошлым летом в Эль-Пасо, Техас, и Дейтоне, Огайо.
После Венецианского кинофестиваля, где прошла премьера «Джокера», разразились пламенные дебаты по поводу детального описания персонажа, мало чем отличающегося от «человека, вынужденно живущего в безбрачии» на фоне недавних массовых расстрелов. Внезапно сходство фильма с «Таксистом» напомнило, что фильм Мартина Скорсезе 1976 года частично вдохновил потенциального убийцу Джона Хинкли-младшего, который стрелял в Рональда Рейгана в 1981 году. Variety обозначил «Джокера» как «редкий кинокомикс, который отражает то, что происходит в реальном мире», но Ричард Лоусон из Vanity Fair, выразил мнение о том, что это могла бы быть «безответственная пропаганда для мужчин». Как бы там ни было, из Венеции «Джокер» забрал домой награду за лучший фильм. «Это трудный фильм. В какой-то степени хорошо, что у людей есть сильная реакция на него», – считает Феникс и хочет дать фильму высказаться за себя: «Вы можете сказать, что это кто-то, кто, как и все, должен быть услышан, понят и иметь голос. Или вы можете сказать, что это некто, кому нужно большое количество людей, сфокусированных на нём».
Феникс всегда интуитивно чувствовал тёмные стороны человеческой души. В «Тебя Никогда Здесь Не Было» Линн Рэмси он сыграл наёмного убийцу, который убивает богатых мужчин, насилующих несовершеннолетних девочек. Перед этим, в «Она» Спайка Джонса, во время съёмок которого он встретил свою невесту Руни Мару, он был одиноким депрессивным мужчиной, который влюбляется в операционную систему компьютера. В 2010 году он сбил с толку всех, играя полувымышленную версию себя в псевдодокументальном фильме «Я Всё Ещё Здесь», в фильме, ещё более усложнившем восприятие действительности и вымысла, когда его режиссёру Кейси Аффлеку предъявили иск за непристойное поведение две женщины из съёмочной группы. Всё это положило начало точно исполненным инди-ролям.
С ранних лет у меня была аллергия на несерьёзные и бессмысленные детские хрени. С чрезвычайно ранних лет. И я не знаю почему. Я уверен, что вам нужно некое фрейдистское объяснение. Возможно, оно есть.
Заманчиво искать источник «тьмы» в биографии актёра. Не так давно его ещё называли «вторым по известности Фениксом», а его имя наиболее тесно ассоциировалось со смертью культовой легенды, его брата Ривера, свидетелем которой в 1993 году в ночном клубе Viper Room, в то время совместно принадлежавшем Джонни Деппу, на бульваре Сансет Хоакин был вместе с сестрой Рейн. Публичная память о брате угасла достаточно, чтобы Хоакин сейчас был самым известным из Фениксов, но трагедия никогда не угаснет для самого Хоакина. Отчасти это связано с тем, что журналисты до сих пор не перестают спрашивать его об этом.
«Я стараюсь, бл*ть, не думать об этом, – говорит он, с той полукомической двусмысленностью. – Зачем мне это сраное интервью? Ты разрушишь мою актёрскую карьеру».
Хоакин Феникс живёт с Руни Марой. Актёр думал, что Мара презирала его во время съёмок фильма «Она», но позже узнал, что актриса просто застенчивая, и на самом деле он тоже ей нравился. «Руни – единственная девушка, которую я когда-либо гуглил, – говорит он. – Мы были просто друзьями, друзьями по переписке. Я раньше никогда этого не делал. Никогда не искал что-то о девушке в Интернете».
Актёр недавно посещал сеансы гипноза, чтобы бросить курить – эту вредную привычку он приобрёл, будучи подростком, но, похоже, у него всё равно не получается бросить. Он грызёт ногти и держит под рукой две пачки American Spirits и несколько зажигалок. «Но ем я действительно здоровую пищу. Я не люблю фастфуд. Я не люблю полуфабрикаты. Но всё ещё могу приговорить, скажем, пакет чипсов. Или сраный сэндвич из Сабвэя».
Для роли Джокера Хоакин Феникс сел на крайне ограничительную диету, которую контролировал тот же врач, который помог ему похудеть для «Мастера», и сбросил почти 25 кг. После съёмок он набрал их снова, но образ его Джокера в трейлере шокировал зрителей, свидетельствуя о том, что актёр вновь пошел на всё ради роли.
Филлипс, снимавший комедии «Старая Закалка» и серию «Мальчишников», выдвинул идею фильма «Джокер» на питчинге у Warner Bros., как своего рода антигеройский фильм, практически без CGI-эффектов или карикатурных сюжетов, но с тёмным реализмом, истощающем героику. Филлипсу всё труднее, по его словам, делать комедии в новом «демонстративно заботящимся о социальной справедливости» Голливуде, а его бренд грубоватого бро-юмора потерял расположение потребителя.
«Давай, попробуй быть смешным в наши дни с этой «проснувшейся культурой, – говорит режиссёр. – Даже статьи написали о том, почему комедии больше не работают. А я скажу вам, почему: потому что все, бл*ть, смешные парни такие: «О, к чёрту это, я не хочу тебя обидеть». Трудно спорить с тридцатью миллионами людей в Твиттере. Ты просто не можешь этого сделать, да? Тогда ты просто выбываешь. Я выбыл, и знаете, что? Я говорю: «Как мне сделать что-то дерзкое и грубое, но, бл*ть, не комедийное? О, знаю, давайте возьмем киновселенную комиксов и покажем её вот с такой стороны. Вот как на самом деле родилась идея «Джокера».
Вместе со сценаристом Скоттом Сильвером Филлипс задумал историю происхождения Джокера, как наёмного клоуна и психически больного одиночки в Готэме конца 70-х/начале 80-х гг., добавив красок из фильмовой палитры такой классики, как «Таксист», «Король Комедии» и «Пролетая Над Гнездом Кукушки». Режиссёр говорит, что задумал персонажа с расчётом на Хоакина Феникса и дал ему сценарий в конце 2017 года. За этим последовали четыре месяца обсуждений. Феникс бесконечно расспрашивал Филлипса о фильме и даже просил свою мать помочь ему выучить реплики. Филлипс сказал Фениксу, что ему следует думать о фильме как о фильме-ограблении.
«О чём ты? – спросил сбитый с толку актёр. – В нём едва ли есть какой-то экшен». Филлипс отрезал: «Мы заберём 55 миллионов долларов у Warner Bros. и сделаем всё, что захотим». Для Феникса это решение было более личным:
Я думаю обо всех тех великих фильмах 70-х годов, и, для меня, у них не было жанра. Они не были «драмами». Это были просто фильмы. «Собачий Полдень» – напряжённый, душераздирающий и чертовски смешной. Я люблю те фильмы. И к таким фильмам я сам стремлюсь.
Для развития персонажа Артура Флека, Феникс занимался исследованиями нарциссизма и криминологии, изучал движения Бастера Китона и Рэя Болджера из фильма «Волшебник Страны Оз», который вдохновил актёра на крайне жуткий танец, столь остро выражающий безумие Флека. В одной из сцен Флек закрывается в ванной, после нескольких убийств, в поисках места, где можно спрятать пистолет; Филлипс включил Фениксу одну из недавно сочиненных композиций к фильму, Феникс начал танцевать нечто элегантное, похожее на танго, и Филлипс попросил оператора начать снимать ручной камерой. В комнате их было только трое, остальные 250 человек из съёмочной группы ждали снаружи. Сцена стала частью трейлера под названием «Smile», как отсылка к песне Джимми Дуранте.
Во многом музой фильма стал Роберт Де Ниро:
Он – мой любимый американский актер. У меня сложилось впечатление, что он определённо ведёт себя, определённо двигается, делает определённые жесты, независимо от того, находится он в объективе камеры или нет.
«Я всегда думал, что актёрская игра должна быть подобна документальному фильму, – продолжает Феникс. – Думал, что вы должны просто чувствовать то, что вы чувствуете. То, что, по-вашему, переживает персонаж в тот или этот момент».
Как ни странно, эти двое практически не разговаривали на съёмочной площадке, отчасти из-за своих схожих актёрских методов и суеверий. «Я не любил с ним разговаривать на съёмочной площадке, – говорит Феникс. – В первый день мы пожелали друг другу доброго утра, и после этого я не припоминаю, чтобы мы много общались».
«Есть его персонаж и есть мой персонаж, мы не нуждались в лишних разговорах, – делится Де Ниро. – Мы просто говорим: «Работаем». Это всё упрощает, и мы не [разговариваем]. В этом нет смысла».
Перед съёмкой сцен со своим участием Де Ниро хотел, чтобы актёрский состав сделал читку – эту практику он считает стандартной. Феникс, однако, не любит читки, и это часть его собственного эксцентричного стиля «пусть это просто произойдёт».
Тодд Филлипс вспоминает: «Боб звонит мне и говорит: «Скажи ему, что он актёр, и что он должен быть там, мне нравится идея услышать весь фильм, и мы тут все собираемся прочитать сценарий вместе». И я будто меж двух огней оказался, потому что есть Хоакин-я-бл*ть-ни-за-что-не-буду-читать и есть Боб-я-обязательно-читаю-до-того-как-начнём-снимать.
В итоге Феникс промямлил свои реплики и после этого ушёл в угол курить. Де Ниро пригласил его в свой кабинет на другом этаже (читка проходила в офисе компании Роберта Де Ниро), поговорить, но Феникс отказался. «Он сказал Бобу: «Я не могу, мне надо домой, – вспоминает Филлипс. – Он почувствовал себя плохо после этой читки, она ему не понравилась». Филлипс попросил его подняться – это же всё-таки был Роберт Де Ниро – и Феникс неохотно согласился. После того, как они обсудили несколько мелких вопросов, Де Ниро взял лицо Феникса в свои руки и поцеловал его в щёку. «Все будет хорошо, сынок», – сказал он.
«Это было так красиво», – говорит Филлипс.
Видя Феникса в его жуткой новой роли, трудно не думать о той мрачной ночи, 31 октября 1993 года.
Прошло три дня после 19-летия Хоакина Феникса. Он, Ривер и Рейн пришли в клуб, в котором часто бывала голливудская «Банда сорванцов» (прим. пер.: актёрская группа 1980-х, в которую входили Дэми Мур, Эмилио Эстевес, Джадд Нельсон, Энтони Майкл Холл, Роб Лоу, Эндрю Маккарти, Молли Рингуолд и Элли Шиди), актёры Киану Ривз и Кристина Эпплгейт. Одна из версий истории заключается в том, что известный гитарист передал Риверу чашку Дикси, в которой была жидкая смесь героина и кокаина, и он выпил её – смертельную дозу, как позже определил судмедэксперт. Ривер бился в конвульсиях на тротуаре возле клуба, когда его увидела, и Хоакин вызвал 911.
В 1991 году в интервью журналу Details Ривер сказал, что потерял девственность в четыре года, что, казалось, укрепило мнение о том, что происходило внутри культа. «Вы правда в это верите? Это была самая что ни на есть шутка. Её целью было подразнить прессу. Он так устал отвечать на нелепые вопросы», – говорит Хоакин.
«Мои родители никогда не были беспечными», – говорит актёр. Когда Хоакин, его брат и сёстры были детьми, их семья жила в Венесуэле, территориально далеко от «Детей Бога». В 1977 году они получили письмо от их «духовного лидера», описывающее новую практику «флиртового промысла», в которой секс использовался для привлечения последователей. «Они получили какое-то письмо, и они такие: «К чёрту это, мы сваливаем, – говорит Феникс. Я думаю, что они были идеалистами, и верили, что они были с теми, кто разделял их убеждения, их ценности. Думаю, они, наверное, искали безопасность и семью. Покинуть страну, в которой убили президента и лидеров в области гражданских прав – это решение не так трудно понять, да?».
Его мать, сменившая имя на Харт («Heart» – «Сердце»), позже заявила, что «нам понадобилось несколько лет, чтобы преодолеть нашу боль и одиночество» после ухода из культа.
После того, как семья приехала во Флориду, пение и танцы продолжились, при этом Ривер и Рейн выигрывали конкурсы талантов и обратили на себя внимание местных СМИ. Когда отец Феникса не смог больше работать из-за старой травмы спины, мать отправила статью о детях старой знакомой из Бронкса, Пенни Маршалл, которая тогда играла главную роль в ситкоме ABC «Лаверна и Ширли». Из офиса Маршалл написали, что семья Фениксов должна остаться, если они когда-нибудь приедут в Лос-Анджелес, но поспешили предупредить их не переезжать туда, если они, конечно, уже не переезжают. Семья, сменив фамилию на Феникс, сложила вещи в свой универсал и переехала в Лос-Анджелес. Оказалось, что они так никогда и не встретились с Маршалл.
Харт получила должность секретаря исполнительного директора на NBC и познакомилась с известным детским агентом Айрис Бертон, которая позднее пригласила детей Фениксов в рекламные ролики и ТВ-передачи. Там они пели песни собственного сочинения и учились танцевать; Хоакин стал заядлым танцором брэйк-данса.
Дети из семьи Феникс не появились бы в рекламе газировки и фастфуда, но в то же время, когда Хоакин спросил мать, может ли он сменить имя, она ответила ему, что он может. Тогда он пошёл к отцу, который убирал листья во дворе, и, спустя мгновение, его новым именем стало Лиф («Leaf» – «Лист»).
В некотором смысле его ранние роли в качестве Лифа Феникса задали тон его последующей карьере. Например, в эпизоде телесериала «Альфред Хичкок Представляет» он сыграл глухого богатого мальчика, который становится свидетелем убийства и вынашивает план шантажа убийцы. Он также снимался вместе с Ривером в проекте ABC «Afterschool Special» эпизоде «Загадка Дислексии».
С успехом драмы Роба Райнера «Останься Со Мной» в 1986 году Ривер получил известность, и их семья стала небольшой сенсацией в СМИ. В 1987 году они появились в журнале Life, куда поместили фотографию, на которой Ривер делает вид, что ломает Хоакину нос плоскогубцами.
В конце 80-х Феникс получил роли в таких фильмах, как «Пикник В Космосе» и «Русские», которые не обязательно соответствовали его высоким стандартам, но помогли ему поверить в себя. Он был эксцентричным и гиперактивным. «Во время интервью он не мог усидеть на месте. Он раскачивался в кресле, катался на скейтборде и даже лёг на пол, чтобы осмотреть крошечного чёрного жучка, – писали о 14-летнем Лифе в газете Orlando Sentinel. – Лифа волнуют права животных (сбор тунца убивает детёнышей дельфинов), он любит жареный тофу и хочет, чтобы больше людей заботились о мире во всём мире».
Разочарованные жизнью в Лос-Анджелесе Фениксы переехали обратно во Флориду, поселившись в Гейнсвилле, а Ривер купил семье ранчо в Коста-Рике.
Известность Ривера выросла с выходом фильма «Бег На Месте», а Хоакин не получал привлекательных предложений и сделал перерыв, начав зависать с отцом на пляже в Мексике, учить испанский и кататься на мотоцикле. Когда Хоакин возвратился в Штаты, его брат снимался в инди-классике «Мой Личный Штат Айдахо».
Как-то брат пришел домой и такой: «Мы должны посмотреть фильм «Бешеный Бык». И я такой: «Что?..» До этого я смотрел «Гольф-Клуб», «Космические Яйца» и комедии Вуди Аллена».
Брат предложил мне снова поменять имя на «Хоакин», а затем, не знаю, через полгода, что бы это ни было, мы были во Флориде на кухне, и он сказал: «Ты будешь актёром и будешь гораздо более известен, чем я». Мы с мамой смотрели друг на друга, типа: «О чём он говорит?».
Не знаю, почему он это сказал или что он знал обо мне в то время. Но он сказал это с таким знанием, которое мне тогда показалось таким абсурдным, но, конечно, сейчас, задним числом, я такой: «Как он, бл*ть, это знал?».
В 16 лет Хоакину Фениксу прислали по почте из школы мёртвую лягушку для лабораторной по биологии, что побудило его прекратить учебу. Примерно в это время он появился в сериале «Родители» Рона Ховарда в роли немногословного подростка, борющегося со своей пробуждающейся сексуальностью. Харт Феникс помнит сцену, в которой персонаж Хоакина разносит стоматологический кабинет отца и рыдает. «Я должна была прийти на съёмочную площадку и поддержать его, потому что его просто переполняло то, что, по его мнению, чувствовал тот юноша».
После смерти Ривера семья уехала в Коста-Рику, чтобы укрыться от СМИ, когда эта трагедия стала метастазом в предостерегающей сказке о молодом Голливуде и превратилась в бесконечный поток мифов и заговоров. «Мы просто уехали от всего этого, – говорит Харт Феникс. – Это было чудовищно. Все те газеты, мы ни одну не прочли, мы просто уехали».
Семья переживала горе несколько месяцев. Первый раз Фениксы выехали из Коста-Рики, когда Хоакин и Харт полетели в Нью-Йорк на пробы в фильм Гаса Ван Сента «Умереть Во Имя» с Николь Кидман. Ассистентка кастинга Мередит Такер до сих пор говорит, что прослушивание Хоакина Феникса было лучшим из всех, что она когда-либо видела. Когда Феникс прибыл в Нью-Йорк, он не снимался уже три или четыре года. «Как только я увидел его, я начал плакать», – говорит Ван Сент.
В первой сцене Феникса, как взрослого актёра, он появляется в тюремной форме с бритой головой – бормочущий преступник с мрачным взглядом и шрамом над губой. Он обладает первозданной силой, излучающей уязвимость и своего рода трагичность.
Спустя несколько лет он полностью преобразился для роли Джонни Кэша, чей брат умер, когда музыканту было 12 лет. Первым вопросом, заданным Фениксу, был «Как смерть брата повлияла на его актёрскую игру?» – вопрос, вызвавший гневный ответ, Хоакин был возмущён тем, что его воспринимают, как «скорбящего брата».
Тогда я вдруг столкнулся с тем, что должен был говорить о чём-то, что уже не раз обсуждалось публично. В пятиминутном интервью или каждые пять минут – как будто жуёшь одну и ту же грёбаную жвачку. Я думал: «Ну, я не уверен, что это подходящее место, и я чувствую себя неискренне, и я слышу по вашему голосу, что вы пытаетесь звучать как человек, который правда заинтересован в том, о чём спрашивает, но давайте, бл*ть, откровенно скажем, что тут на самом деле происходит. «Иди на х*й» мне сказать гораздо легче, чем объяснить вам всё это».
Тем не менее, роль Кэша определила его как актёра, обладающего неиссякаемой силой вжиться в ту или иную роль.
Полагаю, что у меня было такое понимание, что переживания, которые я испытываю, как актёр, углубляются. Есть такое откровенное чувство и такое ощущение, что с каждым шагом ты всё ближе и ближе к чему-то определённому.
Феникс подчеркивает, что «что-то определённое» – это не смерть брата, не какой-то «розовый бутон», как в «Гражданине Кейне». «Это один из «розовых бутонов», но не ТОТ САМЫЙ, как его понимают люди. Вообще нет».
Феникс предполагает, что его предрасположенность к таким персонажам, как Артур Флек или Джонни Кэш происходит от чего-то более неизъяснимого, «космического гнева» или, возможно, от чего-то «дородового». «Думаю, что, очевидно, имеет место сочетание природы и воспитания, – говорит он. – По какой-то причине дело и в моём воспитании».
В этом году, в годовщину смерти Ривера, Рейн (которую Хоакин ласково называет «грёбаной хиппи») выпустит альбом под названием «River», вдохновлённый его памятью и наследием. Перед записью альбома, который включает в себя дуэт с Майклом Стайпом, она искала благословения семьи и в том числе Хоакина, которого Харт называет «патриархом» семьи, чтобы публично обратиться к их личной трагедии. Хоакин понял её потребность донести свои переживания до людей. «Она тоже была там, и я думаю, что на меня было много всего возложено, – говорит Феникс. – И потом я такой: «Не возлагай. Просто, бл*ть, я дам тебе знать, если что».
В суши-баре автор статьи совершает неловкую ошибку, справляясь об отце Феникса: «Где он сейчас живёт?».
«Он живёт на небесах», – решительно заявляет Хоакин.
Подождите, где это? Коста-Рика?
«Там никто никогда не был», – говорит актёр.
Он жив, правильно?
«О, он? О, ему замечательно, – говорит он с сарказмом. – Давайте с ним поговорим».
На самом деле, добавляет Феникс, его отец умер четыре года назад от рака. «Внезапно оказалось, что есть бреши в вашем исследовании, – говорит он. – Я собирался сказать, что не буду шутить об этом, но на самом деле я бы шутил о чём-то вроде этого. Но я не шучу».
Позже, на парковке, разворачивая свой Лексус, он выдаёт: «Я просто пошутил. Он всё ещё жив».
Я немного помедлил. «В самом деле?».
«Нет, он мёртв. Извини».
(На самом деле отец Феникса действительно умер.)
Это то размытие границ реальности и вымысла, которым так хорошо пользуется Феникс. По сей день некоторые считают, что несколько лет назад он пережил личностный кризис.
Я вчера устраивал банкет, и какой-то бразильский парень спросил у меня: «Вы всё ещё делаете хорошую музыку или всё ещё рэп читаете?» Я сказал: «Ты серьезно?».
Грань между вымыслом и реальностью в «Я Всё Ещё Здесь» стала ещё более размытой, когда в 2010 году две женщины, продюсер и оператор-постановщик фильма, подали в суд на режиссёра Кейси Аффлека за сексуальные домогательства и моральный ущерб. Женщины заявили, что Феникс, вместе с Аффлеком, использовали свою спальню во время съёмок в Коста-Рике, чтобы заниматься «сексуальной деятельностью» с двумя женщинами. Утверждалось (сцена в отеле Palazzo в Лас-Вегасе), что «было несколько проституток, включая мужчин-трансвеститов», плюс «ничего из произошедшего в номере отеля, не входит в ту версию фильма, которая будет выпущена», и там «всё было исключительно для удовлетворения Аффлека».
Феникс в то время был шурином Аффлека: Аффлек был женат на младшей сестре Хоакина, Саммер. Они встретились на съёмочной площадке в 1995 году, и, до свадьбы в 2006 году, жили в одном здании в Нью-Йорке, вместе наслаждались ночной жизнью Манхэттена и однажды в Италии сделали одинаковые татуировки (чёрный круг на правой руке).
Феникс говорит, что его адвокаты посоветовали ему не обсуждать обвинения в адрес Аффлека, который урегулировал иски в 2010 году. В прошлом году Феникс в интервью The Guardian заявил, что симпатизирует жертвам дисбаланса сил и выражает своё сожаление в связи с тем, что не высказывался о злоупотреблениях властью, свидетелем которых он сам был в прошлом. Он даёт понять, что не говорил конкретно о деле Аффлека, и что сам не был свидетелем сексуальных домогательств.
Ясно, что развод Кейси Аффлека с Саммер имел личные последствия для Хоакина; он не разговаривал с Аффлеком «много лет».
Моя сестра и он развелись. И я давно не разговаривал с ним лично или косвенно. Три или четыре года.
Минувшим летом компания Universal Pictures отменила запланированный выход фильма «Охота», «сатирического социального триллера» о вымышленных человеческих охотничьих угодьях, после недавних массовых расстрелов в Эль-Пасо и Дейтоне. Хотя он основан на персонаже комиксов, Джокер тоже неприятно близок к текущим событиям: история одинокого убийцы с собственным праведным обоснованием. Тодд Филлипс фаталистически относится к теме подражательного насилия. «Мы снимаем фильм о вымышленном персонаже в вымышленном мире, в конечном счёте, есть надежда, что люди принимают его таким, какой он есть, – говорит режиссёр. – Нельзя винить фильмы за мир, который настолько облажался, что всё может его спровоцировать. Вот о чём фильм. Это не призыв к действию. Во всяком случае, это призыв к самоанализу».
Я читал сценарий и сказал: «Почему бы нам не делать что-то такое, например, где мы сочувствуем или сопереживаем этому злодею?». Это, типа, потому что это то, что мы должны сделать. Нам хорошо, если мы можем идентифицировать это как зло. Ну, я не расист, у меня нет флага Конфедерации или желания идти с протестом. Это позволяет нам чувствовать себя так, но это не нормально, потому что мы на самом деле не исследуем присущий нам расизм, который есть у большинства белых людей, конечно. Или что бы там ни было. Какие бы проблемы у вас ни были. Это слишком просто для нас, и мне показалось, что да, мы должны исследовать этого злодея. Этого озлобленного человека.
Реальной коммуникации нет, и в этом ценность. Я думаю, что мы способны, как аудитория, увидеть обе эти вещи одновременно, испытать их и оценить.
Филлипс готов заплакать, когда рассказывает, как Феникс смотрел чистовой монтаж у него дома и был в итоге удовлетворён тем риском, что взял на себя. «Я начал плакать, – говорит Филлипс. – И я снова плачу, вспоминая об этом».
Руни сказала мне вчера вечером: «Ты понимаешь, как много огромных возможностей у тебя было? Эти фильмы?». Я сказал, что это правда, мне повезло, столько фильмов, в которых я снялся, и каждый раз я думал: «Не знаю, смогу ли я когда-нибудь превзойти этот опыт. Опыт создания этого фильма». Невероятно, что я нашёл ещё один такой.
В прошлом Феникс часто был не уверен в своей игре и не смотрел фильмы со своим участием. После роли Джонни Кэша он, как известно, лечился в реальном реабилитационном центре. В 44 года ему легче «отделиться» от своих персонажей и просто пойти домой. У него дома на столе есть голова из белого пенопласта, украшенная накладной бородой и усами, которые он носил в «Я Всё Ещё Здесь». Есть «Хоакин Феникс», актёр; есть Хоакин Феникс, который женится и который бросил курить через неделю после того, как я его увидел. «Это, типа, гипноз», – говорит он. Затем он скончался в Венеции. «Я провалился», – признаётся он.
У меня была непростая жизнь. Мне всегда было тяжело. И, думаю, только когда становишься старше, или что-то вроде того, тебе становится нормально. Говоришь себе: «Может быть, это будет плохим опытом» или «Может быть, мне это не понравится», «Может быть, у меня не будет таких связей, может быть, я потом буду чувствовать себя опустошённо». Это нормально. Потому что я знаю, что у меня есть смысл в других частях моей жизни. И это действительно меня поддерживает. Я наслаждаюсь этим. Я люблю свою жизнь. Я, бл*ть, люблю свою жизнь.
По материалам ресурса Vanity Fair.
