Фельдшер скорой помощи Екатеринбурга рассказал, почему уже через два месяца работы по новой системе служба «03» может быть полностью парализована.
— Я пришел, чтобы изменить общественное мнение и отношение людей к скорой. Это очень опасный и тяжелый труд. Никто этого не понимает. Все уверены, что они у нас одни, — говорит фельдшер Денис (имя изменено).
— Вы думаете, у вас получится?
— Я не уверен. Много и с нашей стороны косяков, много. Не скажу, что все из нас любят свою работу. Есть и те, кто, может, не своим делом занимается. Мы такие же обычные люди, как вы или вот товарищ фотограф.
«Товарищ фотограф» стоит в основном за его спиной, потому что Денис просит не показывать его лицо в кадре. Фельдшер уверен: за то, что он сейчас скажет, его уволят («То есть не конкретно за это. Найдут формальный повод, к которому можно придраться»).
— Мы тоже устаем, мы тоже болеем, мы тоже иногда бываем злыми, — продолжает фельдшер. — Нужно качественно делать свою работу. Я понимаю, что у многих злость копится, когда их близкие умирают и им не смогли помочь. Дети умирают… Люди считают, что у нас есть укол «от всего», и складывают с себя ответственность. У нас много таких ситуаций: приезжаешь, спрашиваешь: «Сколько болеете?» — «20 дней», — «Куда обращались, что делали?» — «Никуда, купили антибиотики в аптеке». Вчера еще смерть была — до приезда бригады. У бабушки мерцательная аритмия. Гангрена легких.
— На ваших руках часто люди умирали?
— У меня было пять смертей на руках, — его глаза возбужденно горят. Только вчера отработал очередную смену и, похоже, до сих пор не пришел в себя. Поэтому на все вопросы отвечает быстро и четко, почти не задумывается.
— Тяжело было?
— Я всегда считал, что пациенты должны оставаться неназванными. Нельзя пациента и его горе в душу пускать. Иначе ты просто работать не сможешь. Его надо не жалеть, а спасать.
— А что делать, если не спас?
— Мы не боги. У каждого врача есть свое маленькое кладбище. Иногда оно большое, — говорит Денис.
Именно за это кладбище чаще всего и ругают врачей. А вот письмо от анонимного читателя: «13 февраля в 14 больнице умер ребенок от свиного гриппа, его ввели в кому, через день, не выходя из комы, ребенок умер. Ребенок был инвалидом с детства, ДЦП». Возможно, еще один ребенок на чьем-то кладбище. Есть еще многочасовые опоздания, врачебные ошибки, неправильно или не вовремя поставленные диагнозы.
Перед разговором Денис попросил меня зайти на портал «Фельдшер.ру», чтобы я могла увидеть нас, пациентов, глазами скорой. Здесь говорят о своей работе врачи неотложки из разных городов России. Когда читаешь сообщение на форуме, создается впечатление, что они каждый день участвуют в военных действиях.
«Я вот себе макарыча буду приобретать, а пока на вызовы с ножом хожу», — пишет один врач, его статус на портале — «молодой специалист». «Работа на «03» сама по себе достаточно грязная. Море крови, ведра пота. Если очень хочется, то в медицине можно найти работу и почище. Сидеть в больницах и есть казенную кашу. Правда, такого драйва, как на «03», уже не будет», — отвечает ему другой врач. Его статус — «профессионал».
Денис тоже подготовился к встрече — прочитал несколько наших новостей про скорую. Все статьи, которые он выбрал, почему-то оказались нелестными.
— Я читал одну из ваших статей, — деликатно начинает фельдшер. Взгляд устремляется в сторону. Выражение лица — строгое и отстраненное. — Там говорилось про опоздания. В комментариях — такой поток грязи! Журналисты всегда встают на сторону пациентов. Им проще показать социальную драму.
— В прошлом году я с 25-й бригадой ездила на смену. У нас есть репортаж про них — «Драйв или суровая реальность». В комментариях не только грязь. Есть и слова благодарности.
— Я видел разное отношение людей: от «вы суперспециалисты» до «вы — люди второго сорта». Люди относятся к нам потребительски. Нам говорят: «Вы обязаны нас вылизывать, вы просто уборщики». На прошлой смене трое малолеток заявили: «Почему вы нас с ног до головы не облизали?» — «А я вам, простите, кто?» — «Вы сами такую профессию выбрали». — «Я выбрал профессию — спасать людей».
Фельдшер говорит много, слова сопровождает нервными движениями рук. Часто перескакивает с одного предмета на другой («Вы простите, это потому что я много об этом думал»).
Пациенты нам говорят: «Вы обязаны нас вылизывать, вы — уборщики!»
— Мы больше не оказываем неотложную помощь. Скорая попала в сферу оказания услуг. Пациенты считают нас людьми второго сорта. То же самое делает руководство. Сейчас оно пытается оценить «качество оказания услуги». Как будто мы подаем кофе в ресторане.
Скорую так нельзя оценивать. Мы работаем по стандартам. Могут быть люди, которые с ними не согласны. Они никогда не будут довольны качеством оказания наших услуг. Например, приезжаешь на вызов, пациент говорит: «Поставьте укол, мне плохо». Но по стандарту укол ему не нужен. Нет такого укола, от диагноза «плохо». Меня вообще убивает диагноз «плохо». Что с ним делать? Сесть, за ручку подержать?
Пациенты часто обманывают, чтобы бригада приехала. Говорят, что у них болит сердце, а на самом деле у них болит живот. Они уверены: надо так соврать, чтобы мы приехали, но от госпитализации отказываются. Недавно ребенок умер от пневмонии. До этого к нему четыре раза приезжала бригада скорой и мать подписывала отказ. Сейчас она говорит, что ей не объяснили, что ситуация была серьезной. Да врете вы, что вам не объясняли!
Пациентов нужно штрафовать за отказ от госпитализации
Вызов без госпитализации можно считать ложным. За это нужно вводить административную ответственность. По сути, такие пациенты впустую расходуют дорогостоящий ресурс целой бригады. На Западе за это бы их очень сильно оштрафовали. По новому закону, за ложные вызовы спрашивать будут с нас: почему больной не госпитализирован?
Люди часто отказываются от госпитализации, потому что считают наши больницы плохими. «Там у меня муж умер, я туда не поеду!» «Сын договорился, меня ждут в другой больнице!» Бригада по своему желанию никуда не везет пациента. Больницу определяет бюро госпитализации. Мы не такси. Мы отвозим пациента в больницу по месту вызова, которая обслуживает микрорайон.
Нам запретили брать на вызов травматику и электрошокер
Вы слышали, чтобы на пожарных нападали? А на бригаду скорой помощи — сколько угодно. Мы не имеем права применять самооборону. У нас запрет на травматическое оружие. Мне не понятно, почему другие службы защищены законом, а мы — нет. Многие врачи со смены в слезах уходят.
В 2009 году мы возили с собой травматику, газовые баллоны, электрошокеры, дубинку — для самообороны, хотя и нельзя было. Сейчас никто не возит, потому что этой дубинкой нас же и побьют. Но и тогда мы их не применяли. Это была мера устрашения. Я кулаки даже не готов применить, если честно. Единственная мера стеснения пациента — это вязки, и то мы не имеем права применять их в отсутствие полицейских. Меры физического стеснения может использовать только псих-бригада.
Приехали на вызов: сахарный диабет, «плохо». Девушке лет 16–17. Она пьяная. Скорую вызвала подруга. Когда сахар зашкаливает, плюс алкоголь, человек становится агрессивным. Мы хотели сделать кардиограмму. Нас начали оскорблять прямо с порога. Такого мата я никогда не слышал. Потом попытались спустить собаку — дога ростом с взрослого человека. Нам удалось запереть ее в соседней комнате.
Попросили девушку лечь, померили сахар. Начали кардиограмму снимать. Доктор взяла ее руку, и в этот момент получила удар в живот ногой. После этого пациентка сорвалась с места, выбежала на балкон. Стала кричать, что ее убивают, насилуют. Кардиограф нам сломала, порвала все провода. Мы вызвали полицию. Полицейские, оказывается, ее очень хорошо знают. Забрали в отделение. В результате — потеря двух часов драгоценного времени бригады. За это время можно обслужить два вызова.
Как-то был вызов в знаменитый клуб «Эльдорадо», где собирается гопота. Там была драка. Человеку разбили голову бутылкой. В результате — черепно-мозговая травма с множественными резаными ранами. Кровь лилась рекой. Мы стали бинтовать голову пострадавшему. Тут врывается группа пьяных молодых людей, все кричат: «Девушке плохо!». А у нас правило: один человек в одно время. Они в драку полезли. Оказалось, что девушка просто была в дюбель пьяная. Мы дали ей нашатырь, по щекам похлопали — и все, она сразу разговаривать начала.
Мужчины больше не идут работать в скорую
90% тех, кто сегодня приходит на скорую, — это девушки. Парней сейчас очень мало. Их можно по пальцам пересчитать. Бывает, что на вызов приезжает бригада, состоящая из девушек лет 22. И вот смотришь на них и думаешь: как они там, бедные.
Количество бригад стремительно уменьшается. По стандарту Российской Федерации, нас должно быть 140 бригад. На деле их от силы 80, а работают 60–70. Город растет, должны появляться новые бригады. Но браться им неоткуда. На них нет денег. Бригад становится меньше. В много не надо, они будут рады тому, что есть. Но и уровень медпомощи будет совсем другим. Новый работник, придя на скорую, сначала проходит обучение внутри бригады. Его учат работать здесь, в нашей стране, по нашим стандартам. Пока они адаптируются, здесь столько людей помрет.
Многие врачи уходят из скорой. У них семьи, дети. Они не могут их прокормить. У нас очень дешевые дополнительные смены. Полностью оплачивается ставка (100%), со всеми надбавками, а берешь больше одной ставки — идет уже голая ставка. У меня ставка — всего 4 тысячи. Берешь полторы ставки — две тысячи сверху. Оно того не стоит.
Скорую спасают энтузиасты: «Я буду работать и за 5 тысяч, потому что работу люблю». Кто приходит в скорую за деньгами — тот не наш человек. Денег здесь нет, и физически мы действительно сильно изнашиваемся. Но работа цепляет. Это как детектив: каждый раз что-то новое.