Однажды я месяц ходила на уроки танго. Это был один из самых страшных месяцев моей жизни. Когда я поделилась своими заметками с ребятами в классе, то увидела, что похожие мысли были у многих. Я занималась всего месяц, но очень много важного узнала о себе из этого внезапного, обрушившегося на меня лавиной, сверх близкого контакта с незнакомцами - мужчинами и женщинами. Вот вам мои уроки танго:
1. Мне так было страшно позволить мужчине вести в танце, что все мое тело мгновенно облачилось в доспехи и закостенело ещё до первого прикосновения.
2. Если какое-то время провести в настоящих объятиях, можно расплакаться неизвестно отчего. Если какое-то время танцевать в настоящих объятиях, можно прорыдать весь вечер.
3. Если всё положенное для бесстеснительных танцев время - с 18 до 28 лет - провести в алкогольном бреду, в 31 можно обнаружить, что я понятия не имею, что такое настоящий телесный контакт с другим человеком.
4. Даже не знаю, что страшнее, танцевать со знакомым или танцевать с незнакомцем.
5. Я пахну и потею. Но тоже самое делают другие люди. И это классно!
6. То, что человек говорит и даже то, как он себя ведёт, открывая рот, совсем не то, что он есть.
7. На 3 минуты можно полюбить любого.
8. На 3 минуты можно возненавидеть любого.
9. Танго - это целая вселенная на двоих. Как любая вселенная, она рождается, раскручивается по спирали, затихает и исчезает со следом или без следа.
10. Я люблю слова, мы с ними друзья, они слушаются меня, складываются в причудливые предложения, заливаются тембрами голосов, вьются веревками мыслей. Но нужны ли они танцующим? Может поэтому на танцполе дискотек так громко, что не до слов, лишь бы прижиматься крепче?
11. Пристроиться, спасаясь от ливня, к незнакомке под зонт - это тоже немножко танго.
Скольких обнять, сколько запахов вдохнуть, сколько музык услышать, сколько стен найти или построить, сколько локтей других, сцепившихся в схватке за любовь - по неосторожности под ребро, сколько морских или сухопутных миль или километров пройти одной на ощупь в темноте, прежде чем встретить кого-то, с кем быть собой?