Писатель Юрий Трифонов говорит: в начале творческих дел ему, как и многим другим молодым, казалось: всё дело в сюжетах. Надо день и ночь искать, «подглядывать» в жизни занимательные, необычные коллизии, поучительные истории и казусы. Кто зорче «подсмотрит», тот и художник... Потребовались годы (и горы исписанной бумаги), прежде чем талантливый прозаик смог излечиться от этой наивной веры в «сюжеты» как в абсолютную гарантию художественного успеха. И тогда, рассказывает Юрий Трифонов, для него настал долгий культ слова. Он стал жить теперь убеждением, что находить лучшие слова и расставлять их в наилучшем порядке - вот дело, единственно достойное писателя! Так, чтобы каждое слово - непременно со значением, с подтекстом, с двойным и даже тройным смыслом... Поиск слова постепенно перерос в стремление воссоздавать ощущения: всякий раз находить такие выразительные средства, которые захватывают читателя без остатка, заставляют его непроизвольно жить чувствами героя, воочию обонять и осязать