Мой старший воспитанник, восьмилетний Эдик, очень ждет "Оно-2". Однажды он мельком увидел первую часть, когда её смотрели родители, и успел перепугаться до смерти прежде, чем я вынесла его из комнаты. С тех пор Пеннивайз не дает ему покоя: то, что напугало, одновременно вызвало и любопытство. Я считаю это здоровой тенденцией. Изученное перестает пугать.
Смотреть экранизации Кинга Эдику строго-настрого запрещено. Он и так весьма нервный ребенок тончайшей душевной организации. Но он требует пересказывать ему романы и читать "Кинопоиск". Когда-нибудь он узнает, кто такой Ларс фон Триер, только потому, что Оно в последней версии сыграл сын его любимого актера, а пока мы только оба смеемся над тем, как юный и совершенно безобидный красавчик Билл Скарсгард показывает свою знаменитую гримасу клоуна без грима в интервью.
Когда "Оно-2" вышло в прокат, Эдик взял с меня обещание сходить на него как можно скорее и пересказать всё-превсё. До снятия запрета на кровавые фильмы остается минимум года два, а лучше бы пять. Отлучиться в кино, если ты гувернантка, непросто. Вечером я полностью занята детьми: их родители возвращаются домой поздно, в выходные бывают не всегда. Я весь вечер занимаюсь с воспитанниками, мы играем в настольные игры или делаем уроки, затем ужинаем, я обязательно читаю им книги на ночь, а потом должна быть рядом на случай, если они проснутся ночью. Честно говоря, я не представляю, как пересказывать ему фильмы с большим количеством жестокости. Но обещала, значит, надо выполнить.
На прошлой неделе мне повезло. Мой поклонник, Павел, знает о моем неровном расписании, и предложил сходить на утренний сеанс в будни, пока дети в школе. Работодатели были не против: я и так нахожусь с их детьми практически без выходных. За те несколько часов, что воспитанники на занятиях, можно успеть посмотреть кино и даже съесть мороженое. Конечно, если не позвонит учительница и не велит забирать их по каким-то внезапным причинам школьных неурядиц. Невиданная роскошь, свободное личное время!
"Оно-2" ругают за затянутость. Больше всего пишут о том, что жуткие сцены слишком часты, и примерно к середине сеанса зрители уже начинают смеяться там, где должно визжать от страха. И это действительно так, хотя сама по себе экранизация прекрасна. Надо понимать, что исходный роман - это тысяча страниц, в которых уместны и длительные внутренние монологи героев, и целые главы, посвященные их воспоминаниям о детстве и самых ужасных вещах, которые происходили безо всякого вмешательства монстра Пеннивайза, а просто потому, что мир такой. Роман - это совершенно другая материя: медленное нагнетание ужаса, медленное смакование ужасов, медленная работа над последствиями. В этом весь Кинг. Не смотря на то, что мы готовы пугаться, эта затянутость создает иллюзию свободы выскользнуть из кольца ужаса. Как будто герои всегда могут просто выйти в другую дверь вместо той, за которой спрятался жуткий клоун, и на этом закончить сюжет.
Ощущения от романа невозможно перенести в фильм, если не сократить сюжетную линию до короткой повести. Материал страниц на сто можно растянуть до полного метра, сохранив тот самый знаменитый кинговский саспенс. Потому, возможно, хорошо сохранялась "Кэрри", которая в оригинале читается за полдня урывками, или "Мизери", тоже короткая по сравнению с "Оно" или "Сиянием", и предоставляющая огромную свободу для работы с визуальным материалом. Режиссер поступил очень правильно, решившись разделить рома на две части для экранизации, хоть этого оказалось недостаточно для многих, зато вполне приемлемо для меня. Эстетически фильм почти безупречен, разве что, хотелось бы более выразительного саундтрека. Сюжет раскрывать не буду. Кто читал, тот сам всё знает, а тем, кто ещё даже не смотрел, немного завидую.
Вечером, вместо книги на ночь, я постаралась пересказать фильм Эдику, убрав всё, что детям знать не полагается. Может быть, он скорее сумеет освоить чтение длинных текстов, вдохновившись Королем ужасов. Мне бы хотелось, чтобы он был в состоянии освоить роман, в то время как большинство детей, скажем, подросткового возраста, читают через силу. Когда читаешь про кровь, страсти и ловушки, или когда тебе пересказывает всё это добрая нянюшка, Пеннивайз становится не так страшен.
Уже почти засыпая, Эдик спросил: "Эля, неужели они победили Оно?"
Врать детям я не люблю. Оно непобедимо. Я рассказала ему про "Историю Лиззи", где вдова писателя воочию видит то самое Оно в параллельном измерении, и понимает, что его можно только избегать, но никак не истребить. А потом про "Сияние", где Оно сделало своим телом целый отель и завладело Джеком Торрансом, поскольку в отличие от жены и сына, он был слаб духом: постоянно жалел себя, злился на других, искал причины неудач в обстоятельствах, и в конце концов это привело к тому, что он посчитал себя в праве убить своих близких, конечно же, под действием Оно.
"Оно в каждом из нас, малыш. Мы должны быть сильными и добрыми, обязательно научиться прощать, исцелять себя, обнимать других. Обычно этого достаточно. А если видишь, что Оно кем-то завладело, то беги со всех ног. Впрочем, хотя об этом пишет не Кинг, а Фрейд, ты можешь оседлать его."
"Оседлать?"
"Да, Оно сильное и злое. Но если ты добрый и разумный, это будет твоей уздечкой для него. Слушай, что оно тебе шепчет. Оно может стараться тебя напугать или сделать грустным. Но ты тогда вспомни самое лучшее, что у тебя есть в жизни..."
"Как мама?"
"Как мама."
"И ещё как наука?"
"Или как наука, дорогой. Так вот, ты бери свою уздечку и набрасывай её на этого червяка Оно. И прыгай ему на спину! И изо всех сил думай о том, что ты хочешь сделать для мамы, или для твоей сестры Лизы, или для науки. Оно будет брыкаться, но всё равно довезёт тебя, куда надо. С ветерком поедешь!"
Впервые выражение тревожной задумчивости исчезло с лица моего воспитанника. Наконец он засмеялся!
Пожелав ему спокойной ночи, я вышла из комнаты.
"Эля?"
"Что, дорогой?"
"Ведь если есть злое Оно, должно быть и доброе?"
Наверно, есть. Фрейдовское Оно вообще не злое и не доброе. Но об этом я расскажу Эдику как-нибудь в другой раз.