60.
МИНУТА СЛАВЫ
Я поднимаюсь на второй этаж и нахожу нужную дверь. Еще на подходе были слышны крики, хохот, смех и аплодисменты. Звуки доносились именно оттуда. Я вхожу и попадаю в небольшое помещение без окон, битком забитое веселой молодежью лет до двадцати пяти. Администратор, скрывавшийся за экраном монитора, протягивает мне бейдж с номером 1480 и просит заполнить анкету. Народ шумит. Кажется, я тут старше всех. В центре стоит высокий юноша с горящим взором и бурно жестикулирует. Наверное, немой, бедолага. Он-то что тут делает? У нас страна далеко не равных возможностей. Я нахожу свободное место на скамейке между двумя анорексичного вида девицами, похожими как близнецы. Та, которая сидит слева, не произносит ни звука, та, которая справа, нервно вскрикивает:
- Пингвин! Нет, не пингвин… Страус! Нет, не страус… Гусь! Или этот, как его, с хвостом… павлин! Павлин, вот! Не угадала? А что это? Чарли Чаплин? А кто это?
Не знать Чарли Чаплина? Я незаметно ее разглядываю. Девушке лет семнадцать. Светлые прямые волосы, длинная челка до середины переносицы, искусственные ресницы, наращенные на манер Бетти Буп, хотя вряд ли она знает о легенде диснеевской мультипликации. Мальчики и девочки убивают время за игрой в «крокодила», доходит, наконец, до меня. Кажется, так называется эта игра, когда кто-то встает и жестами, без слов, показывает загаданное слово. Остальные угадывают.
- Давно ждете? – спрашиваю я левую, но та даже не шевелится.
- Три часа уже, - отвечает правая.
- Какой номер зашел?
- 1256. Скоро и моя очередь подойдет. Быстрей бы уже. Меня Наташей зовут, - представляется она, широко улыбнувшись.
У нее на бейдже я вижу число 1275. Процесс собеседования с кандидатами на участие в телевизионном шоу «Без пощады» идет не быстро. Такими темпами и к ночи не управимся, прикидываю я, а мне еще ребенка забирать из детского сада. Ладно, посмотрим. Я придвигаю к себе низкий столик и раскрываю анкету. Первый вопрос звучит так:
Опишите свой характер
Ну, это будет не трудно. Я пишу:
Отчаянно-депрессивный, злой, решительный. Впадаю в истерики по выходным и иногда по средам.
Расскажите о ваших фобиях
Боюсь мужчин, высоты, крыс, пирожков с мясом, ведь непонятно, из чего они сделаны, наверняка из собак или кошек, а я люблю кошек, и еще не покупаю в магазине пельмени с мясом по той же причине. Еще мне кажется, что в офисные кулеры что-то подмешивают, чтобы мы сидели спокойно. Бром, как солдатам срочной службы. Что это заговор корпораций. Еще я боюсь карманников, они следят за мной в метро. А на земле меня преследуют бетономешалки. Куда бы я не направлялась, за мной следуют эти огромные машины и месят, месят, месят.
Какими видами спорта вы занимались?
Тяжелой атлетикой: пакеты, сумки, ребенок на руках… Правый бицепс развит лучше. Рывковая нога всегда в тонусе.
Хотели бы Вы что-то изменить в своей жизни?
Да! Да! Географию, работу, да все что, угодно, лишь бы снова почувствовать интерес.
Довольны ли Вы своей личной жизнью?
У меня ее нет.
Что говорят о Вас окружающие?
Мне все равно.
О чем вы мечтаете?
О море. О горячем песке. О солнце.
Ваши жизненные приоритеты
Деньги
Ваши вредные привычки
Шопинг
Заполнив анкету, я задумываюсь, а действительно ли я тот человек, который им нужен? Наверняка им требуются молодые задорные ребята на позитиве. А мне-то со своей унылой физиономией что здесь делать? Решение участвовать настигло меня внезапно: смотрела вакансии в интернете, искала что-нибудь не такое унылое и безнадежное, поярче и поинтересней, где можно было бы реализовать остатки своего творческого потенциала (PR-агентство? Радио? Телевидение? Телевидение!) и, ссылка за ссылкой, наткнулась на объявление о кастинге на новое шоу. Участников отправляли в Бразилию, на целый месяц, пока не перегрызут друг друга и не объявится победитель. Планировались конкурсы и экстремальные соревнования из серии: выпрыгнуть без парашюта на полном скаку или закусить дождевыми червями. Я передаю анкету администратору. Теперь остается только ждать.
А между тем театр пантомимы набирает обороты. Участвуют все. Мальчик в углу монотонно выкрикивает версии, не отрывая взгляд от минутной стрелки часов на стене.
- Маска!
- Нет, не маска.
- Очки!
- Что, похоже на очки?
Выступающий кивает и показывает на пальцах цифру «два».
- Второе слово? – уточняют у него. – Слово состоит из двух частей?
Он утвердительно качает головой и принимается разматывать несуществующий клубок.
Ответы сыплются один за одним.
- Пряжа! – кричит домашнего вида девушка в вязаной кофте.
- Рубероид!
- Туалетная бумага!
Выступающий интенсивно кивает и подбадривает народ жестами продолжать в том же направлении.
- Я знаю! – подается с места активная анорексичка. – Я знаю! Очковтирательство!
- Да!!!
Зрители хлопают в ладоши.
Она вбегает в круг и подставляет ухо для нового задания, которое ей шепчет «очковтиратель». Девушка немедленно начинает размахивать руками и работать лицом. С пластикой у нее тоже все в порядке. Она изображает нечто среднее между посудомоечной машиной и пылесосом. К моему удивлению, загаданное слово оказывается «тоталитаризмом». Тоталитаризм пал за три минуты сорок секунд.
Чипсы, твиттер, измена, повестка, манга, стринги, веганы, ботаны, хипстеры, зачет, Сопрано, Hello Kitty, хэппи-энд, вертушки, креатив, позитив, эксклюзив и мини-бикини.
Мы нервно веселилимся, я хромаю и вою на луну, показывая доктора Хауса, и так проходит еще два часа.
Трафик, ресурс, отстой, статус, гламур, формат, сервер, интернет-магазин.
На модные термины уходит двадцать пять минут. Народ щелкает их как орехи. В комнате душно, кулер давно опустел. Играть надоело, ждать тоже. Туалет заперли. Прошедшие собеседование выходят с загадочными лицами и быстро исчезают, не попрощавшись. Скорее всего, от них потребовали неразглашения, заключаем мы. Вот открывается дверь, и выкрикивают Наташин номер. Она вскакивает и стремительно направляется в комнату для допросов. Я провожаю ее взглядом и машинально отмечаю, какая же у нее гордая осанка. Я выпрямляюсь, втягиваю живот и сижу так некоторое время, пока воображаемый корсет не начинает душить, я выдыхаю и разваливаюсь привычной бесформенной массой.
продолжение следует...