Ученица британской школы Соня Тарханова пугает нас апокалипсисом.
Мне семнадцать лет. И у меня никогда не будет детей. Я не хочу.
Если я скажу об этом родителям, они только пожмут плечами. У них на это есть успокаивающие и ничего не значащие фразы: «никогда не говори «никогда», или «поживем – увидим», или «будущее покажет».
Я молчу. Но если бы я хотела им возразить, я бы сказала: «Дорогие родители, у нас с вами разные представления о будущем. И будущее у нас с вами, боюсь, разное». Вы ведь наверняка видели слоганы, с которыми в последние несколько месяцев выходили на демонстрации подростки больших европейских городов. «Вы умрете от старости, а мы умрем от климатических изменений».
Звучит, конечно, совсем не романтично. Ваше поколение зачитывалось антиутопиями, в которых во всем виноваты были или тоталитарное общество, или война, или атомная бомба, или инопланетяне, или революция. А сейчас мы живем в настоящей антиутопии, только выглядит она совсем прозаично – как угроза повышения температуры на полтора градуса.
Доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата, с которым знаком любой английский подросток, мои родители, конечно, не читали. Слышали что-то, но это же так далеко! Да и что такое полтора градуса? Пустяки. На наш век хватит. Вообще не наше это дело, пусть разбираются политики.
А что политики? Дональд Трамп на вопрос, что он думает о глобальном изменении климата и о фундаментальных исследованиях, отмахивается: «Я в это не верю». И это заявляет глава богатейшей, сильнейшей страны мира!
Вы задумывались, что мы, вероятно, первое поколение, которое знает дату своей смерти? Вы мне рассказывали, как однажды старая цыганка собралась нагадать вам вашу и как вы испуганно отказались: «Нет уж, не надо, мы этого знать не хотим». И мы не хотим. Но, увы, знаем. И как нам жить с этим знанием? С пониманием того, что если мы все не опомнимся, то все закончится примерно в 2050 году. Мне будет тогда сорок восемь лет, меньше, чем вам сейчас.
До 2050-го нас ждут страшная нехватка пресной воды, смерти от жары, от астмы, вызванной загрязнениями, от распоясавшихся аллергий (вы-то в юности даже не слышали о глютене), от ставших неэффективными антибиотиков, которые вы глотаете горстями при малейшем недомогании. Из-за таяния льдов появятся неизвестные науке бактерии. Будут все чаще полыхать лесные пожары. Полмира станет пустыней, другая половина уйдет под воду. Земля будет похожа на декорацию «Безумного Макса». Или на постапокалиптическую компьютерную игру, которых, кстати, становится все больше.
И вы хотите, чтобы я на этой планете рожала детей? Я не хочу не потому, что я эгоистка, которая не готова взвалить на себя новые хлопоты. Эгоисты как раз те, кто станет плодить детей, обрекая их на жизнь, которую они не заслужили. Я готова стать веганом, не летать на самолетах и ездить только на велосипеде, голосовать за «зеленых», отказаться от пластика и брендовых сумок сезона, аккуратно сортировать мусор, беречь воду. Но стоит мне родить ребенка – и негативный эффект от появления на Земле новой человеческой особи перекроет все мои усилия.
В фильме вашей молодости «Страна глухих» героиня произносит фразу: «Я ставлю этой планете ноль». Ситуация поменялась: теперь планета ставит ноль вам. С планетой все будет в порядке, она просто избавится от вас, как от назойливых паразитов. Вы ей надоели.
Если честно – вы и мне надоели. Вы по полчаса принимаете душ, потому что вас это расслабляет. Вы покупаете десятую пару почти идентичных черных ботинок. Вы распечатываете на принтере каждую бумажку, потому что вам лень разобраться в том, как установить на телефон новое приложение. Вы завалили дом пластиковыми пакетами. Вы два раза стесняетесь выйти в одном и том же платье. Вам стыдно, что у вас юбка прошлого сезона. Вы бесконечно летаете друг к другу на дни рождения и на круизные показы во все концы света. При этом вы помешаны на своем киноа с авокадо (и слышать не хотите, что из-за ваших целебных авокадо вырубают леса). А зачем вам будет это хваленое здоровье? Эти накачанные в тренажерном зале кубики? Эти уколы плазмы и капельницы с плацентой, которые якобы делают вас на десять лет моложе? Зачем вам молодеть? Помните стихи Григория Иванова: «Когда настанет смертный час, зачем вам будет первый класс?»
Кто-нибудь из родительских друзей горестно вздохнул бы: «Да она просто с жиру бесится!»
Ну хорошо, в России надвигающийся апокалипсис – привычное состояние и повод немедленно выпить. Здесь о будущем не задумываются. Важно то, что происходит сейчас, сегодня, «один раз живем!». А завтра или война, или тюрьма, или революция. А на самом деле война уже идет. На нас сама природа пошла войной. Но у вас на любой счет есть свое мнение. Ваши войны идут в фейсбуке, где вы бесконечно переругиваетесь и смеетесь над либеральными западными ценностями. Иногда я стыжусь своих старших знакомых, друзей моих родителей. Один заявляет: «Лично я против геев ничего не имею». Другая заметила, что «Париж заполонили арабы». Третий издевается над тем, что доктора в «Травиате» в Королевской опере поет чернокожий бас. Четвертая уверяет, что все, кто поднимался в номера к Харви Вайнштейну, сами напросились, так им и надо. Им кажется, что они выше западного лицемерия.
И тут я, русская девочка, начинаю чувствовать себя западным человеком. Мы – лицемеры? Нет, мы не лицемеры. Мы просто по-другому ощущаем прошлое, будущее, связь поколений, ответственность за наши действия, человеческую боль.
На первый взгляд я очень счастливый человек. Мне семнадцать лет. Я живу в Лондоне, одном из величайших и прекраснейших городов мира. Учусь в одной из лучших частных школ, причем учусь с удовольствием. У меня заботливые родители, любимые друзья. Я свободно говорю на четырех языках. Я собираюсь поступать в Оксфорд. Только зачем мне все это? Чем это мне поможет, когда – не могу подобрать цензурный русский аналог этой английской фразе – shit hits the fan.
Кто-нибудь из родительских друзей сейчас бы горестно вздохнул: «Она просто с жиру бесится!» И добавил бы: «Перебесится». Они не понимают, что само понятие жизненного успеха, жизненной цели и жизненного смысла поставлено под сомнение, когда так близко видишь конечную точку.
Оксфорд, размер гардероба, цифра на весах, хорошая отметка на важном экзамене, вот эта статья в «Татлере» – все это мелкие приметы «первого класса», бесполезного в смертный час. Зачем работать, скажут мне мои сверстники, если экономика рухнет из-за нехватки топлива? Зачем отказываться от сигарет и наркотиков, если наши тела не доживут и до пятидесяти лет? Зачем вообще все?
Я не одна такая. Вы даже не представляете, как нас много. На последней школьной вечеринке мы, слегка пьяные, вместо того чтобы слушать рэп или играть в бутылочку, уселись на диване и завели разговоры о самом сокровенном. Не о любви, не о школьных драмах, не о том, кто кому и что сказал. Два часа мы говорили о глобальном потеплении, о том, как страшно ни во что не верить и сознавать свою беспомощность. Можно ничего не делать и просто прожигать оставшуюся жизнь. Но мы – образованные, богатые, сильные, мы живем в свободной стране. Мы можем помочь тем, кто не способен сам себя защитить. И мы еще чем-то можем помочь планете, которая поставила нам ноль за поведение. А раз мы можем, то мы обязаны. Потому что это больше не ваша ответственность. Это наша ответственность.
Весной на Нобелевскую премию мира номинировали шведскую школьницу Грету Тунберг. Она отказалась посещать школу, вышла на одиночный пикет перед зданием парламента в Стокгольме и требовала от властей соблюдать условия договора по сокращению вредных выбросов. В России над Гретой, конечно, посмеялись. «Зачем сидеть в душной школе, если можно весело бороться за все хорошее против всего плохого?» – написала газета «МК». Но «хитропопая шведская девчонка» организовала шествие по Парижу, акцию в Брюсселе. Вы видели, сколько нас выходит на улицы, чтобы участвовать в маршах? Я всегда ненавидела любые демонстрации, но на эти я не могу не ходить. Нас – миллионы. Конечно, некоторые идут, чтобы прогулять пятничный урок экономики, а в субботу улететь на Сейшелы с родителями. Но это не важно, тут каждый решает за себя. Пока мы идем, есть надежда.
Как начать спасать планету
Forest
Это приложение для смартфонов дрессирует тайм-менеджмент. Когда нужно сконцентрироваться, вы устанавливаете таймер на время вашего дедлайна и сажаете виртуальное дерево. Главное – не закрывать приложение. Если вы не отвлекаетесь от работы, дерево растет. Если же прерваться даже ради такого святого дела, как поставить лайк новому посту «Татлера» в инстаграме, растение умирает. За каждое выжившее дерево пользователь получает псевдовалюту – ее можно перевести международной организации Trees for the Future, которая уже посадила при помощи Forest четыреста восемьдесят восемь тысяч деревьев по всему миру.
Greenwire
«Зеленый» фейсбук от Greenpeace. Здесь все как в обычном: надо создать профиль и можно вступать в волонтерские группы по категориям «Воздух», «Климат», «Ноль отходов» и тому подобным. А вот если вы захотите создать свою, нужно будет пройти онлайн-тренинг, рассказывающий о ценностях организации и принципах экологичного образа жизни.
«РазДельный Сбор»
Московская организация, устанавливает контейнеры для вторсырья в офисах, а еще проводит лекции и мастер-классы на тему экосознательности. Для взрослых даже придумали экокорпоративы, для детей – экоутренники. Подростки могут стать волонтерами и вносить свой вклад любым способом – хоть при помощи пожертвований, хоть сообщая об очередной «гринвошинговой» помаде в магазине косметики (термином greenwashing обозначают то, что только называется экологичным, но на деле таким не является).
Go Authentic
Выпускница Сент-Мартинса и эко-активистка Ольга Глаголева открыла ателье для тех, кто настолько экологичен, что не может носить даже Stella McCartney (углеродный след от своих парижских показов оставляют и «зеленые» марки). Можно принести фото из журнала Глаголевой – и она сошьет из переработанных, биоразлагаемых и винтажных материалов. Этим уже пользуются декоратор Роман Ковалишин, актриса Мария Шалаева и диджей, он же избранник звезды инстаграма Даши Малыгиной, Петр Прохоров.
https://www.instagram.com/go_authentic_/