Ночью все кошки серы, а этот был отчаянно рыж.
Гулял, захлебываясь, сверх меры, проверял когтями покатости крыш.
Что-то мурчал у окон, испытывая соседские нервы.
Зимою сжимался в кокон, сохраняя тепло и веру.
Следил за всеми премьерами своего родного квартала:
за кого летят в бой кавалеры и что теперь носят дамы;
о чем сказала таксисту женщина, гладя локон;
на что глядят альпинисты, отмывая снаружи окна;
кому тайно понес цветы сорванец из второй парадной;
и кто полез за кусты, влеча за собой свою радость;
о чем говорил дядя Юра, дворник с огромным стажем,
двум темно-серым фигурам, помогая оформить кражу.
А утром возвращался со сказками для маленькой сонной девчонки,
примерял разные маски, кривлялся, мурлыкал в потемках.
И девочка видела в дреме, перед открытым окном,
как перед ней, в ее доме стоит кто-то в рыжем пальто.
Она думала сонно о том, что это какой-то мальчик.
А он был просто котом, но еще отличным рассказчиком!