Удивительны бывают ощущения, когда среди глухой ночи откроешь внезапно глаза в немом деревенском доме. Лежишь, вслушиваешься в тишину и, не нарушая немоты избяного пространства, чуть вскидываешь голову.
Взгляд поначалу туманится, а потом свыкается с теменью, и уже многое проясняется, становится видимым и даже доступным и родным, то есть не враждебным тебе, как казалось минуту-другую назад. Из окна уже глядит на тебя неодолимая бездна неба, серебряная россыпь ярких осенних звёзд. От них в избяную комнату мерно перетекает сумеречный свет.
Мои веки не тяжелеют, не зовут ко сну, и я их раскрываю широко, желая охватить всё пространство неба, видимого сквозь перекрестья деревянных рам.
Месяц еще низок, и золотые лучи его протискиваются сквозь яблоневый сад ко мне в дом. Какие-то странные оттенки, отражения, вид которых мне незнаком, плывут по беленым стенам избы, отчего резко, отчетливее на фоне света густеет по закоулкам синь, превращаясь во мрак.
Но и месяц, и звёзды еще сильн