Когда мы думаем о том, что мы оставляем как бабушка и дедушка, мы надеемся, что мы передадим уроки о доброте, справедливости, силе и уверенности, безграничной природе любви.
Этим летом мы праздновали третий день рождения моей внучки, и я сделал приблизительный подсчет: я ходил из своего дома в Нью-Джерси в ее квартиру в Бруклине примерно 150 раз, чтобы обеспечить дневной уход один раз в неделю, а также по мере необходимости.
Я взял Бартолу (семейное прозвище, позаимствованное у бывшего метс-кувшина Бартоло Колона) в детский музыкальный класс. Мы проводили час или два в парке каждый четверг, если не было а) дождя или б) более 92 градусов или в) ниже 20 градусов.
Я называю наше время вместе Днями Буббе, используя идиш для бабушки.
Мы пели, читали, гуляли, делились едой, обменивались вирусами, иногда ссорились, каждое лето проводили дни на пляже, играли и играли еще - всю гамму бабушек и дедушек
И она не будет помнить практически ничего из этого.
Психологи, с которыми я разговаривал о детях и «автобиографической памяти» - воспоминаниях о конкретных событиях личной значимости - говорят мне, что мы сохраняем очень мало из того, что произошло до того, как нам исполнится 3. Амнезия у детей, так назвал Фрейд.
«Маленькие дети формируют воспоминания в раннем возрасте», - объясняет Патриция Бауэр, психолог когнитивного развития Университета Эмори. «Но они забывают их так быстро, быстрее, чем взрослые, что не держатся за них».
Когда мы думаем о наследии, то, что мы оставляем как бабушка и дедушка, вероятно, ценят первое место в списке: мы надеемся, что передадим уроки о доброте, справедливости, силе и уверенности, безграничной природе любви.
Но мы хотим передать и более конкретные вещи. Я призываю меня регулярно сопровождать Бартолу на театральные представления, и я наслаждаюсь этим сам. Вероятно, скоро мы начнем с прекрасного детского театра в Нью-Йорке, и с годами перейдем к более требовательному тарифу.
Если она примет это, у нас будет кое-что, что она может соизволить сделать с Буббе, когда ей 13, а мне 80.
У других бабушек и дедушек есть свои планы. Когда я расспросил, я услышал об усилиях по поощрению любви к книгам и чтению, пению и музыке. Бабушки и дедушки рисуют, рисуют и планируют посещение музеев вместе с внуками, которые, как они надеются, научатся ценить искусство.
Донна Боллс, которая живет в Шарлотте, Северная Каролина, хочет, чтобы ее четыре внука развили почтение к природе, поэтому она берет их в леса и сады и покупает их по подписке на Рейнджер Рик.
У Динны Хендриксон, вышедшей на пенсию Лос-Анжелены, есть длинный список того, что она хочет сделать со своим первым внуком из-за этой осени: отвести ребенка в синагогу, в кабину для голосования, в автомобильную поездку. Смотрите «тетю маму» и «Moonstruck» вместе.
«Они постепенно укрепляются с 2 до 8 лет», - сказала Нора Ньюкомб, психолог по когнитивной и развивающей деятельности в Лаборатории младенцев и детей Университета Темпл. «Они более подробные. Они длятся дольше.
Их словесные способности также увеличиваются, что позволяет более полно описывать их. Четырехлетние дети могут относиться к относительно элементарной версии события. Спросите тех же детей, когда им исполнится 6 лет, и «если они запомнят это событие - большое ли - они могут рассказать вам больше об этом», - сказал доктор Бауэр.
Мы можем помочь процессу вместе с тем, как мы разговариваем с нашими внуками об обмене опытом. То, что психологи называют «высокоразвитым стилем», используя множество деталей и подчеркивая, что событие было эмоционально значимым, помогает скрепить воспоминания.
Если я хочу, чтобы Бартола, любитель пляжей в четвертом поколении, вспоминал лето на Кейп-Коде, эксперты сказали мне, что я должен пойти дальше: «Помнишь, когда мы пошли на пляж?» Я должен описать над головой чаек, ту игру, в которой мы уткнувшись в ноги, крабы-отшельники потоптались в приливных лужах.
Я должен поговорить, в частности, о том, как нам понравилось проводить время вместе на пляже, и с нетерпением жду этого снова следующим летом.
«Вы совместно создаете общую историю, и вы можете сделать это по телефону или через FaceTime», - сказал доктор Бауэр. «Секрет вовлекает ребенка в важность этого, для нее и для вас, и для вас обоих вместе. Размышляя о его значении, подтверждая, что это имеет значение ».
Бабушка и дедушка могли бы пойти еще дальше, предположил Эндрю Мельцофф, директор Института изучения и наук о мозге Вашингтонского университета. Когнитологи знают, что так называемое «распределенное обучение», неоднократно возвращающееся к идее или опыту, укрепляет воспоминания детей.
«Мозгу ребенка нравится сталкиваться с чем-то, впитывать его, а затем снова сталкиваться с этим», - сказал мне доктор Мелцофф. «Это мощный способ установить долговременную память».
Таким образом, в зоопарке со своим внуком вы комментируете крутого жирафа. По дороге домой вы говорите о жирафе. Вернувшись домой, это «Расскажите маме о том жирафе, которого мы видели!» Позже, по телефону или через Skype, вы говорите о жирафах, используя те же самые запоминающиеся слова и фразы.
Д-р Мелцхоффу нравится идея собирать фотографии посещения или мероприятия - некоторые из них, в идеале, сделанные самим ребенком - в цифровой или бумажный альбом. Это обеспечивает хронологическое изобразительное повествование, на которое родители, повторно использующие один и тот же отличительный язык, и дети могут неоднократно смотреть вместе.
«Это становится прочной, ощутимой записью», - сказал он. «Люди очень хорошо помнят последовательные рассказы».
Я не делаю альбом, но много думаю о детях и памяти. Средний возраст для американца, чтобы стать дедушкой и бабушкой, составляет 50 лет, но нередко он намного выше. Многие из нас размножаются в более позднем возрасте и осознают, что могут не видеть, что наши любимые становятся взрослыми.
Если мне повезет, я могу пойти на выпускной в Бартоле; любая веха за этим сомнительна.
Я не против, если ей не понравится театр. Я не буду подавлен, если окажется, что она не так любит пляжи.
Но я хочу, чтобы она помнила меня, а не конкретные события, а мое присутствие. Я хочу, чтобы она знала, что я помогала заботиться о ней, утешать ее и праздновать ее. Что я был там, частью ее жизни, и яростно любил ее.
Возможно, это связано не столько с формированием памяти, сколько с другой психологической концепцией, называемой привязанностью: чувствами доверия, которые развиваются очень рано в младенчестве.
«Это скорее воспоминание о позитивных отношениях», - сказал доктор Бауэр. «У ребенка такое чувство, что:« В мире есть люди, которые любят и понимают меня, даже если я не в себе ». К кому я могу обратиться, когда у меня стресс. Люди поддерживают меня; люди помогут мне.
Каждый раз, когда мы отвечаем на наших внуков с любовью и терпением, помогаем им чувствовать себя в безопасности и ценимся, мы помогаем создать позитивную привязанность. Это будет иметь решающее значение для их благополучия в дальнейшей жизни, даже если воспоминания об инцидентах и ритуалах улетучатся.
Бартола будет помнить гораздо больше о Днях Буббе в ближайшие годы, чем о трех уже прошедших. Но, может быть, она уже поняла, на что я надеялся.
Несколько недель назад мы сидели на скамейке и смотрели на прохожих. «Посмотри на эту бабу», - заметила она, термин, который, по ее мнению, применим к любой седой женщине.
Мне не повезло, пытаясь объяснить, что некоторые бабы не похожи на меня, в то время как некоторые женщины с серыми кудряшками не пузыри.
Дело в том, что Бартола уже знал все о пузырьках. «Баббс играет с тобой», - сказала она, начав короткую лекцию, разработанную с натуры, из книжек с картинками, возможно, из «Моаны», и кто знает, что еще. «Они дают вам хорошую еду. Они тебя обнимают.
Если бы я завтра покинул эту землю, мне бы пришлось довольствоваться этим. И вы знаете, я думаю, что будет.