На ежегодном Венецианском кинофестивале в этом году был представлен фильм “Раскрашенная птица”. И , посмотревший картину редактор “Искусства кино”, написал о ней с подзаголовком: “Глаза навыкате: «Раскрашенная птица» — самый адский фильм о войне”. Режиссер ставит своей основной задачей изучить трансформации, формы и виды жестокости, проявляемые на войне. Донести непривлекательность и губительность войны для морального (не говоря о физическом) здоровья человека.
Судя по отзывам у Вацлава Морхоула, так зовут режиссёра, это получилось с изыском. Фраза: “..приготовьтесь, вас будет тошнить..”, должна вызывать чувство глубокой скорби или трагизма? Ощущение, что предстоящие два часа на экране будет винегрет из выдавливания глаз, сексуального насилия, закапывания заживо, вывернутых наизнанку частей тела и глумления над трупами, которое наверняка пробуждает в человеке подлинное осознание того, почему война это плохо. Не истоки конфликта, не способы выживать и даже не правдоподобие не объясняют того, зачем режиссеры в своих лентах о военных действиях прибегают к детализации и акцентированию внимания на тех элементах, которые развращают сознание зрителя. Например, “Апокалипсис сегодня” умело балансирует на грани, отводя насилию лишь место следствия и оставляя причинам большую часть экранного времени. Но он скорее исключение из числа фильмов где мучительство и истязания имеют правомерный и логически объяснимый характер.
Нет сомнений в том, что забывать о суровости военных периодов истории нельзя. Что слепая уверенность в своей правоте, в идеологии или цели, есть кризис не одного человека, а всего человечества. Однако, путь визуализации насилия во всех его проявлениях кажется мне не только не единственным, но и не самым точным в передаче атмосферы военных действия.
Кристофер Нолан, Андрей Тарковский, Анджей Вайда, Михаил Калатазов, Роман Полански и ряд других режиссёров, по разным причинам, не могли обойти тему войны в своем творчестве. Конечно, и отечественный кинематограф ежегодно штампует “шедевры, отсылающие зрителя к роковым дням, когда вся страна жила лишь одной идеей - победы”. Но, цензурированная пропаганда политической идеологии с рейтингом PG - 13 к этому не относится.
Фильм “Дюнкерк” Нолана, вышедший в 2017 году, повествует об отступлении и последующей эвакуации английских войск сюжетно, и о борьбе человека против войны подсознательно, представляя собой двухчасовой монолог совокупности визуального ряда и интерпретаций тиканья часов под умелой дирижерской палочкой Ханса Циммера. По разные стороны поля битвы стоят не немцы и англичане. Две полярности в “Дюнкерке” это человечное, что герои всеми силами пытаются в себе сохранить, и военное, как надвигающееся, титаническое облако, которое раскрепощает и ломает человеческую психику, давая полную свободу страхам, безотвественности и безнаказанности любым действиям. В картине нет ни одного немца крупным или средним планом, что дает ощутить губительность совокупности и неизбежности обстоятельств, которые вплотную подходят к мирной жизни. Всё, что видит зритель, это как отдельные люди, в воздухе, в воде и на суше изо всех сил ведут внутреннюю борьбу со страхом. Нет насилия, жестокости, кровопролития и битв. Есть только пробирающее до мурашек, не отпускающее ощущение грядущей катастрофы, в которой единственной целью остается как можно дольше сохранять в себе хотя бы каплю человечности.
Андрей Тарковский неоднократно писал в своём дневнике о влияния войны на его мировосприятие. Отчасти, именно этим режиссер объясняет свое решение взять картину “Иванова детство” уже на стадии съемки. Фильм считается первым полным метром Тарковского и наглядно демонстрирует, как роковые события 40-45-ых годов влияют на личность ребенка. Постепенное смещение реальности с одного, материального плана, на два, где один это мир, в котором Иван существует физически, а другой, совокупность фантазий и воспоминаний, где он проживает свое детство, превращают ребенка в пережеванный и выплюнутый, оставшийся незамеченным, продукт войны. В фильме также нет прямых сцен насилие, убийства, жестокости и издевательства. Здесь зритель наблюдает за глубинным разложением детской психики. Что оказывается, гораздо страшнее и больнее, чем выплеснутые на асфальт кишки.
Каким бы не было отношение к советскому союзу, большинством признается что “Летят журавли”, “Они сражались за родину”, “Офицеры”, “В бой идут одни старики” это культовые фильмы о войне, которые также не несут в себе насилия, а наоборот, убеждают зрителя в том, что в любых обстоятельствах человек способен оставаться человеком. “Пианист”, “Корчак”, даже “Список Шиндлера”, все эти фильмы призваны сказать что война это плохо, губительно, разрушительно и ужасно. Но делают они это не так, чтобы вызвать у зрителя отвращение, рвотный рефлекс или окунуть его в тотальную черноту бытия. Нет, они, оставляя обстоятельства, акцентируют внимание на человеке и на том живом, гуманном начале, которое он несет в себе через войну. Такой посыл, как мне кажется, доносит и страх войны и одновременно веру в человека, гораздо точнее и тоньше.