В последние несколько дней мне пришлось столько раз комментировать выход на экраны нового фильма Мартина Скорсезе, что я от "Ирландца" уже откровенно устал. При этом я не был даже особенно заинтересован в просмотре этой картины - да, крутой режиссер и отличные актеры, но это не самая интересная для меня тема. Однако, связь сюжета ленты с реальными событиями все же заставила меня сесть за серьезную работу и покопаться в исходниках. И это было весьма увлекательно - правда разбирать на соответствие фактам пришлось даже не фильм, а книгу, на которой основан сюжет картины. Что в истории Фрэнка Ширана правда, а что нет, изучаем в очередном допросе с пристрастием Киноведа в штатском...
Правда ли, что Фрэнк Ширан признался в убийстве Джимми Хоффы на смертном одре?
Да. Незадолго до своей смерти Фрэнк Ширан договорился о том, что расскажет историю своей жизни адвокату и писателю Чарльзу Брандту - именно эти воспоминания гангстера стали основой книги "Я слышал, вы красите дома" (I Heard You Paint Houses), вышедшей в 2004 году. В ней впервые было упомянуто таинственное исчезновение лидера профсоюзов Джимми Хоффы и причастность к этому преступлению Фрэнка Ширана. Именно эта книга стала источником вдохновения для фильма.
Что означает название книги воспоминаний Ширана "Я слышал, вы красите дома"?
Выражение "красить дома" в смысле убийства Фрэнк Ширан использовал в своих рассказах адвокату и писателю Чарльзу Брандту. По словам бывшего киллера, именно с фразы "Я слышал, вы красите дома" начался его первый разговор с Хоффой, тот под этим якобы подразумевал убийства и следы крови жертв на стенах и полу. Любопытно, что довольно очевидная и красочная аллегория "красить дома" никогда не использовалась ни в одном бандитском сообществе в качестве жаргонного выражения, и это наталкивает на мысль, что Ширан придумал его сам. Неизвестно, действительно ли Хоффа такими словами описывал убийства, но вариант с названием книги "Я слышал, вы красите дома" очень понравился литературному агенту Брандта, и фраза, что называется, пошла в народ.
Действительно ли, что Ширан приобрел навыки киллера на войне?
В какой-то мере. Фрэнк Ширан довольно подробно описал в книге то, через что ему пришлось пройти на фронтах Второй мировой войны - он даже вычислил точное время, проведенное в строю: 411 дней. Ширан признался, что в Европе частенько участвовал в казнях пленных немцев: "Если кто-то из немцев сдавался нам после того, как убил или ранил кого-то из нашего отряда, мы спокойно отправляли его в ад".
В книге описывается нападение отряда Ширана на караван с продовольствием, двигающийся в сторону расположений немцев. Американские солдаты отпустили женщин, а сопровождавших груз солдат противника заставили вырыть могилы и казнили на месте. По воспоминаниям героя фильма Скорсезе, к тому времени он без колебаний мог отнять жизнь другого человека, если того требовали обстоятельства. Несомненно, этот "навык" мог помочь Ширану стать киллером и в мирной жизни.
Ширан сравнивает приказы своих военных командиров с теми указаниями, что давали ему мафиозные боссы, и не видит большой разницы между ними. "Когда офицер говорил мне отвести пару пленных немцев обратно за линию фронта, я прекрасно понимал, что он имеет в виду, и я делал то, что требуется, а потом возвращался к своим и спокойно доедал ужин", - вспоминал ирландец.
Что свело Ширана с Джимми Хоффой?
После увольнения из армии в октябре 1945 года, Фрэнк Ширан начал работать дальнобойщиком. В поисках дополнительных заработков мужчина устраивался вышибалой в бары и в этой ипостаси попал на глаза двум мафиозным боссам Расселу Буфалино и Анджело Бруно. Буфалино взял Ширана под свое крыло и через какое-то время свел с Джимми Хоффой, в то время президентом Международного братства водителей грузовиков, курировавшим дальнобойщиков. Хоффа и Ширан быстро нашли общий язык и стали хорошими товарищами - для лидера содружества шоферов ирландец стал чем-то вроде силового крыла, Ширан мог угрожать, избивать или даже убивать как несговорчивых коллег Хоффы, так и конкурентов.
Действительно ли Ширан отсидел в тюрьме? За какое преступление?
Да. По обвинению в рэкете ФБР отправило Ширана за решетку на 32 года. Однако спустя 9 лет юрист Чарльз Брандт (по слухам, нанятый и оплаченный деньгами филадельфийской мафии) добился для своего клиента досрочного освобождения по состоянию здоровья. Именно так Брандт и познакомился с 71-летним Фрэнком Шираном. До того, как стать адвокатом по делам, связанным с медициной, Брандт был прокурором по расследованию убийств работал в прокуратуре штата Делавэр и юрисконсультом по уголовному делопроизводству.
Занимал ли Фрэнк Ширан какую-то важную позицию в мафиозном клане Филадельфии?
Вряд ли. Доподлинно неизвестно, какой была структура мафиозной группировки в Филадельфии, но одного того, что Ширан не был итальянцем, достаточно, чтобы считать его птицей не самого высокого полета в банде, где кровное родство ценится превыше всего. Больше того, основное время Фрэнк Ширан проводил даже не в Филадельфии, а в небольшом городке Скрэнтон, а это место точно не назовешь мафиозным гнездом.
Действительно ли Фрэнк Ширан убил гангстера Джо Галло?
Сомнительно. Среди признаний, сделанных Шираном перед смертью, одно вызывает особенный интерес - Фрэнк называет себя единственным исполнителем заказа на гангстера из клана Профацци по имени Джо Галло. Прежде это убийство считалось раскрытым по горячим следам - Галло по кличке Дикий Джо якобы был убит в столкновении с четырьмя боевиками из конкурирующего клана Коломбо. По мнению полиции, Галло столкнулся с представителями семьи Коломбо в ресторане, и те, связавшись с боссом, получили добро на убийство. Дикий Джо был изрешечен пулями прямо за столиками, но смог покинуть заведение и умер на пороге ресторана - за это был осужден мелкий бандит Кармин Ди Биаз по прозвищу Сонни Пинто.
Из признания Ширана следует, что он один расправился с Галло, и это никак не было связано с враждой кланов Профацци и Коломбо. Триггером для убийства якобы послужило то, что Дикий Джо был груб в общении с Расселом Буфалино, боссом Ширана, в одном из ночных клубов. Буфалино сделал незаметный знак, и Ширан понял, что от него требуется. Спустя пару дней ирландец выследил обидчика своего патрона, вошел в ресторан и выпустил в Галло полный барабан своего револьвера. Косвенно эта версия подтверждается показаниями безымянной журналистки The New York Times, обедавшей в том же ресторане во время убийства. По ее словам стрелял один высокий человек, по описанию похожий на Фрэнка Ширана. Однако, стоит иметь в виду, что это признание журналистка сделала спустя 32 года после происшествия, так что память вполне могла ее подвести.
В то же время, вдова Джо Галло, обедавшая с ним в ресторане в день убийства мужа, утверждает, что нападавшими были "невысокие, толстые итальянцы", что мало похоже на описание статного высокого Ширана. Да и телохранитель Галло, тоже получивший в тот вечер пулю, прямо указал на Ди Биаза, как на главного стрелка среди четырех напавших на его босса итальянцев. К сожалению, подробно исследовать этот случай сейчас уже не получится - к настоящему моменту скончались все участники событий, а также детективы, которые вели следствие.
Зачем мафии понадобилось устранять Джимми Хоффу?
При всей близости к Джимми Хоффе Фрэнк Ширан всегда оставался верен филадельфийскому мафиозному боссу Расселу Буфалино, поэтому, когда мафия ополчилась на Хоффу, ирландец выступил против лидера профсоюзов. А причиной конфликта стали деньги... В 1967-м Хоффа отправился за решетку после обвинений в манипуляциях с присяжными и подкупе свидетелей в делах против его "подшефных" водителей (за Хоффу взялся, кстати, сам генпрокурор Бобби Кеннеди). На посту Хоффу сменил жадный и трусливый Фрэнк Фицсиммонс, и в руках этого человека оказался грандиозный фонд пенсионных отчислений размером почти в миллиард долларов. И если Хоффа крайне серьезно относился к тому, чтобы выдавать из этого фонда кредиты, то Фицсиммонс стал выписывать чеки боссам мафии, ничуть не заботясь об обеспечении ссуд и залогам за них.
Из 13 лет, к которым суд приговорил Хоффу, тот отсидел четыре - поговаривают, что амнистия стоила мафии полмиллиона долларов, которую президенту Никсону через прокурора Митчелла мафия передала, опустошив хранилище одного из своих казино в Лас-Вегасе. Однако освобожденный Джимми Хоффа вместо благодарности объявил, что намерен прикрыть лавочку со ссудами из фонда его организации и затребовать возврат средств, выданных мафии Фицсиммонсом. Встречи и переговоры ни к чему не привели, и вариант с устранением своенравного лидера остался единственным решением проблем филадельфийской мафии.
Есть ли какие-то иные доказательства, кроме признания Ширана, что именно он убил Хоффу?
Нет, и это самое интересное в данном кейсе. Ширан сообщил об этом своему адвокату и автору книги "Я слышал, вы красите дома" Чарльзу Брандту, при этом признание ирландец сопроводил указанием адреса дома, где произошло убийство. ФБР в 2005-м посетило предполагаемое место преступления и обнаружило в доме 28 пятен крови, однако фрагменты собранных частиц ДНК не совпали с данными Хоффы. К сожалению, после исчезновения Хоффы 30 июля 1975 года полиция взяла образцы крови только спустя 30 лет и это не позволяет провести качественный следовой анализ. Поэтому по состоянию на 2018 год никаких комментариев от ФБР по поводу этого дела нет. Версия, показанная в "Ирландце" остается всего лишь версией.
Но есть и другая версия. До признаний Ширана полиция предполагала, что Хоффу, которого свидетели в последний раз видели в ресторане Machus Red Fox в Детройте, отвезли в расположенный недалеко дом гангстера по имени Карло Ликата (до его дома от ресторана всего 3 минуты езды, в то время как в особняк, указанный Шираном, нужно было добираться минут 20-25). Считается, что Хоффа, хорошо знакомый с Ликатой, согласился заехать к нему в гости, но попал в ловушку. Поскольку Ликата был совладельцем компании, содержавшей очистные сооружения, полиция полагает, что Хоффу убили, а тело уничтожили в мусоросжигательной печи.
Ширан, кстати, с самого исчезновения профсоюзного босса находился под подозрением детективов - его упоминают в полицейском докладе в числе других десяти американских гангстеров, которые 30 июля 1975 года находились в Детройте и окрестностях. Однако полиция полагала, что убийцей Хоффы был киллер по имени Сальваторе Бригульо, а Ширан использовался убийцами в качестве "приманки и успокоительного" - Хоффа был рад встрече со своим ирландским приятелем и спокойно сел в машину, которая отвезла его к месту гибели.
Удалось ли найти машину, которая перевозила Хоффу в день его исчезновения?
Да. Автомобиль Mercury Marquis 1975 года, в который, по свидетельству случайного очевидца Джимми Хоффа сел в сопровождении двух неопознанных мужчин, был обнаружен довольно быстро. Он принадлежал Джоуи Джиакалоне, управлял им протеже Хоффы Чаки О'Брайан, нахождение на заднем сидении Джимми Хоффы подтверждено поисковыми собаками, взявшими след пропавшего мужчины, а затем и анализом ДНК обнаруженных в салоне волос. Но в запахе и волосах не было ничего необычного - существуют свидетельства, что Хоффа передвигался в этом авто и раньше.
Сколько отнятых жизней числится на Фрэнке Ширане?
Автор книги "Я слышал, вы красите дома" Чарльз Брандт утверждает, что Ширан признался ему в убийстве 25-30 человек, однако ни одно из этих заявлений адвокат проверить не смог. У полиции тоже нет ни одного подтвержденного обвинения в адрес "убийцы" - в свое время Ширан был обвинен (но не осужден!) за заказ двух убийств. Только за заказ, но не за его исполнение. И это никак не было связано с Хоффой.
Возможно ли, что Ширан придумал историю о том, что он убил Джимми Хоффу? Зачем ему это?
Да, и вероятность этого весьма велика. Самая очевидная причина, почему Ширан мог пойти на такой самооговор, это его финансовое положение - к своим 80 года Ширан был разорен. Возможность продать книгу с воспоминаниями и неожиданным признанием сулила ирландцу круглую сумму, которую можно было оставить семье. И книга "Я слышал, вы красите дома" действительно стала бестселлером, а права на ее экранизацию стоили значительных денег.
При этом стоит отметить, что в 1995 и 2001 годах Ширан заявлял, что не имеет отношения к убийству Джимми Хоффы, и указывал на Сэла Бригульо. Так что относиться к признанию, данному через книгу, стоит с известной долей скепсиса.
А можно ли вообще доверять словам Фрэнка Ширана?
Здесь каждый должен сделать свой выбор. "Ирландец" снят по мотивам книги "Я слышал, вы красите дома", составленной, в свою очередь, из воспоминаний Фрэнка Ширана, но даже книге не доверять есть множество оснований. Взять хотя бы утверждение Брандта, что признание Ширана слышал не только он, но и другие свидетели - все, на кого указал автор книги от этих слов отказались.
Исследователи дела Джимми Хоффы утверждают, что наряду с Шираном в убийстве профсоюзного босса признались еще 13 человек, но осужден за это преступление так никто и не был. Ирландца определенно считают причастным в исчезновении, но большинство специалистов полагают, что Ширан не играл в этом убийстве ведущую роль. Скептики версии Ширана также считают, что верить ему нельзя и по той причине, что часть его признаний, зафиксированных в книге, являются откровенной выдумкой - так, ирландец заявил, что лично занимался доставкой винтовок для убийц Джона Кеннеди, снабжал оружием агентов ЦРУ, участвовавших в атаке на Кубу в Заливе Свиней и лично доставил Генеральному Прокурору сумку с наличными в качестве взятки за помилование и амнистию Джимми Хоффы. Это уже просто какой-то Форрест Гамп, а не Фрэнк Ширан...
Ловили Ширана и на подделке - он выдал самодельную записку за письмо от Джимми Хоффы, и это быстро раскрылось, что привело к отказу нескольких издательств публиковать книгу "Я слышал, вы красите дома". Больше того, сразу после обнародования признания Ширана к нему отправилась съемочная группа канала NBC, но взятое у Фрэнка интервью так и не было выпущено в эфир, потому что даже поверхностный фактчекинг показал, насколько часто и много Ширан врет.
Был ли Ширан религиозен?
Родители Ширана были строгими католиками - мать каждое утро посещала мессу, а отец пять лет готовился стать священником. Это несомненно сказалось на юном Фрэнке, но вся его вера испарилась, когда молодой человек оказался на фронте. Война изменила Ширана, и до своих последних дней он игнорировал церковь. Впрочем, Брандт утверждает, что перед кончиной ирландский убийца решил снова принять религию и раскаяться в своих преступлениях перед богом, адвокат утверждает, что перед смертью Ширан получил причастие от священника.
Действительно ли Фрэнк Ширан был дважды женат?
Да. Сразу после войны Ширан женился на девушке с ирландскими корнями по имени Мэри. Они прожили в Пенсильвании до 1968 года, от этого брака у Фрэнка остались трое детей. После развода с Мэри главный герой фильма Скорсезе связал жизнь с женщиной по имени Ирэн.
Как умер Фрэнк Ширан?
Официальная причина смерти Фрэнка Ширана - рак, но Чарльз Брандт утверждает, что 83-летний старик настолько мучился болями, что решил ускорить действие смертельной болезни. По словам адвоката, после последней его беседы с Шираном в 2003 году тот добровольно отказался от приема пищи и спустя шесть недель скончался от истощения в доме престарелых.
Был ли автор книги "Я слышал, вы красите дома" причастен к написанию сценария фильма?
Да. Несмотря на то, что сценаристом фильма числится Стив Зэйлиан, автор скриптов к "Бандам Нью-Йорка" и "Списку Шиндлера", Чарльз Брандт был консультантом Мартина Скорсезе на протяжении всего периода работы над фильмом.
Почему "Ирландец" Мартина Скорсезе стоил так дорого?
Заявленный бюджет "Ирландца" в 200 миллионов долларов сложился из внушительных затрат на спецэффекты - для существенной части сцен и эпизодов фильма пришлось прибегнуть к "цифровому омоложению" героев Роберта Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши, которые должны выглядеть на 30 лет младше актеров. Реализацией этой задачи занималась знаменитая компания Industrial Light & Magic. Изначально картиной занималась другая студия, но после того, как растущий бюджет отпугнул одного из крупных инвесторов, проект отправился на полку. Этим воспользовался видеогигант Netflix, который подобрал картину и обеспечил Скорсезе необходимыми средствами для реализации амбициозной затеи.
Насколько похож Роберт Де Ниро на реального Фрэнка Ширана?
Очень мало. Фактически актера с прототипом его персонажа в "Ирландце" связывают только зачесанные назад волосы и незначительный лишний вес. Даже в росте Де Ниро со своими "немаленькими" 177 см уступает Ширану, вымахавшему до 193-х. Очень условным признаком сходства можно считать происхождение двух мужчин - несмотря на то, что Роберт Де Ниро считается американо-итальянским актером, его отец имеет ирландские корни.
Подведем итоги. Получается, что единственный человек, который обвиняет Фрэнка Ширана в убийстве Джимми Хоффы - это сам Ширан, но его признание сопровождается таким количеством лжи и ничем не подтвержденной выдумки, что веры в это нет никакой. Скорее всего, Ширан сочинил хорошую байку, в которой слишком мало правды - для кино это годится, но для изучения реальной истории я бы не рекомендовал.
К Скорсезе у меня нет никаких претензий, он довольно точно перенес на экран версию, рассказанную Шираном Брандту. Ну, а то, что эта версия - пустышка, не проблема режиссера. Мы просто должны быть готовы к тому, что фильм, основанный на книге, основанной на воспоминаниях, основанных на реальных событиях, от правды может быть очень далек...
Спасибо за то, что хотя бы докрутили колесо мыши до конца текста. Ставьте "Больше такого", чтобы отблагодарить автора и непременно загляните в мой каталог подобных исследований - иначе Голливуд без нашего внимания к нему совсем заврется.
Увидимся в кино!