Агент Купер ест пирог, я всё понял, ты не смог.
Молчание — «Антон Долин»
Я хотела написать статью про «Твин Пикс». Очень долго собиралась. Перечитала всё, что можно было найти — книги Линча, Фроста; о Линче; интервью, кинокритику. Выяснила три вещи:
- я неплохо понимаю, о чём это может быть
- я не встречала этих предположений у других
- я не могу написать статью.
Оно просто не складывается. Линч не рассказывал о смысле «Твин Пикс». Я, кажется, тоже толком не смогу (я стала на него похожа не только в этом; теперь застёгиваю рубашки на все пуговицы, думаю о своей жизни как о «the art life» и занимаюсь трансцендентальной медитацией просто потому, что Линч её советует).
Так что я просто вывалю сюда свои твинпиксовые заметки из телефона, немного их отредактировав для понятности. Это не совсем статья, не Большая Концепция о том, как я поняла весь замысел (я читала несколько таких статей, и все они говно). Это список моих вопросов к происходящему — и ответы, которые я придумала. Они нравятся мне вне зависимости ни от чего. Они могут считаться правильными, потому что почему бы и нет (а Линч всё равно ничего не расскажет).
«Это известная история, которую часто рассказывают шотландские бабушки: иногда там, где в лесу холоднее всего, находится «тонкое место» — место, где граница между этим миром и Иным миром духов, фей и пикси протирается и рвётся.»
Кара Эллисон, «Unfuckable»
«Твин Пикс» — тоже такая история.
Есть сцена, когда шериф Труман рассказывает Куперу, что Твин Пикс лучше других мест, но приходится расплачиваться за это соседством со злом в лесах. Это канонично: духи, по всеобщим представлениям о них, активно собираются в наиболее святых, сильных, «правильных» и особых этим местах.
«В святых местах дьявол, как правило, стремится напакостить человеку больше, чем в любом другом месте. Святое место не находится под его властью, напротив, каждый человек попадает там под особое покровительство святых, и дьявол всеми силами старается «ввести в искушение» находящегося в святом месте. Так, на протяжении всей христианской истории черти несравненно чаще, чем обычным людям, являлись праведникам и старались соблазнить их.»
А. В. Тарабукина, «Фольклор и мифология прихрамовой среды».
В «Твин Пикс» участвовали ребята, которые реально верили в духов.
Майкл Хорс (Хоук) и Аль Стробел (Однорукий) очень серьёзны на этот счёт в своих интервью (например, вошедших в книгу Брэда Дьюкса). Стробел, кстати, 25 лет прожил с экзорцисткой.
Линч же, как мне кажется, воспринимает их чуть более метафорически и использует их в истории про травму, которую может нанести зло, и восстановление, занимающее иногда четверть века. Но даже если духи Линча — метафора травмирующего зла, то с ними не всё так просто. Дело в том, что они — точно такие, какими их описывает шаманская традиция.
Духи в Твин Пикс питаются гармонбозией — страхом и страданиями. Ровно как и духи шаманского Нижнего мира — ведь их кормят только тогда, когда у людей все плохо.
История про двойников-доппельгангеров тоже хорошо знакома нам по фольклору. Злые копии нас самих из Иного мира. Встретить доппельгангера означало в скором времени умереть.
Двойники есть у всех, и «хороших», и «плохих». Сейчас мы бы сказали, что речь идёт о Тени — вытесненной стороне личности: часто пугающей, порочной и социально неприемлемой.
Линч, возможно, предполагает, что в исключительных случаях двойника может не быть.
Три персонажа сталкиваются с важной и загадочной фразой: «У неё одинокая душа». В кадре из людей её повторяют только Донна, Энди и Гарольд — самые «хорошие» (и, в случае двух последних, психически необычные). Возможно, слишком хорошие и «не от мира сего», чтобы иметь двойника.
I am dead yet I live. Я мёртвая, но я живу. Вот что говорит Лора о себе в междумирье Красной комнаты. Если принять это всерьёз — то что это может значить?
Например, что Лора жива. И это её история.
В шаманской практике один из самых востребованных ритуалов — возвращение души. Считается, что после сильной травмы часть души человека откалывается и уходит в другие, пригодные для бестелесного существования, миры. Это механизм самосохранения: иногда травма так ужасна, что память о ней опасна для человека, и тогда тот кусок души, который несёт в себе знание и ощущение травмирующего события, должен уйти. Не-шаманы назовут это ПТСР, посттравматическим стрессовым расстройством. А шаманка Сандра Ингерман рассказывает, что одна из самых частых причин потери души — инцест, сексуальное насилие со стороны отца. Привет, Лора. Неудивительно, что часть тебя потерялась.
Её зовут Кэри Пейдж (Page, страница) — одна страница из книги души всей Лоры.
Мы видим, что если отчуждённая часть долго прячется в Тени, там тухнет труп и делаются плохие опасные дела. Кэри, Лориному кусочку души, становится там всё хуже. За 25 лет там стало так невыносимо, что она готова принять помощь («а почему ты молчала раньше?» — часто спрашивают жертв насилия).
«Обычно я не пускаю на порог таких, как вы,» — говорит она Куперу. Но сейчас готова даже уехать с ним, куда угодно. Купер, как настоящий шаман, сажает кусочек души в машину и увозит в Твин Пикс. К воспоминанию о настоящей, целостной Лоре — и о том, что, увы, с ней произошло.
Так происходит исцеление от травмы. Так его пытаются провести и психотерапевты. Но доктор Джакоби, психотерапевт, который не справился с помощью Лоре, может только продавать золотые лопаты — стоящие денег self-help плацебо, помогающие «выкопаться из дерьма» только тем, кто и так могут это сделать. Я отлично понимаю это, я сама такой доктор Джакоби. В этом нет ничего плохого. Но Лоре не помог такой психотерапевт. Лоре нужен Шаман (или, для скептиков: психотерапевт получше).
Шамана зовут Дейл Купер.
Он делает всё, что положено. Сначала получает информацию из снов. Дух, увиденный во сне, даёт ему подсказки в реальности. Во сне же он впервые попадает в Красную комнату, «прихожую» мира духов («This is a waiting room»). Там встречает потерянную часть души Лоры, она говорит, что мертва, но живёт (то есть живёт без куска себя, травмированная). Она шепчет на ухо Куперу: «Отец убил меня».
Шаман учится путешествиям — перемещению в мир духов. Купер попадает туда под влиянием сильных эмоций, с любовью и страхом — тем самым, что приоткрывает дверь в Нижний мир. После этого, как правило, у шамана начинается «шаманская болезнь». Он как будто пойман в ловушку между мирами. В состоянии шаманской болезни со стороны человек выглядит как будто он «не в себе», у него проявляются психические особенности, в том числе — множественное расстройство личности (привет, разные Куперы). Если повезёт, шаман из этого выруливает и становится сильным, «ещё более собой», способным лечить других. Иногда это занимает время.
Есть эпизод, где Дровосеки, тёмные духи Нижнего мира, сами проводят своего рода возвращение души — оживление — злому Куперу, странному противоестественному существу, которое хотя бы отчасти всё ещё одно из них. Они делают это без шамана, потому что пациент — сам частично шаман, а частично дух. Как пишет Мирча Элиаде, во время шаманской болезни, испытывая шамана, духи и вторгаются в него, и разрывают на куски, и пожирают — но и спасают.
Купер, как умница-шаман, приходит в себя. Завершает свой личный путь духовных трансформаций. Понимает, как устроены миры и как между ними путешествовать.
Поэтому я тоже должна немного про это рассказать.
Есть три духовных мира. Войти в эти миры непросто, но возможно. В определённых местах времени и пространства и при определённых условиях граница становится “тонкой”. Другое, иномирное измерение в целом называют в «Твин Пикс» Зона, The Zone. Именно это слово я встретила в книге Боба Рота о трансцендентальной медитации — им он описывал состояние, в которое входят в момент глубочайшего погружения в какую-либо деятельность, требующую концентрации. И, конечно, во время трансцендентальной медитации. Линч занимается трансцендентальной медитацией и дружит с Бобом Ротом, так что едва ли это случайность. Теперь у нас есть подсказка от Линча о том, как попасть в другие миры. Но что это за миры?
Нижний мир — где живут тёмные духи, едят гармонбозию из страха и боли людей; хороший шаман может подкупить некоторых из них и попросить помочь или просто перестать вредить кому-то конкретному. Кто-то вроде однорукого Майка (и его карлика-руки) может пойти на это и сотрудничать с шаманом. Кто-то вроде Боба — никогда. Есть примитивные злобные духи вроде дровосеков. Есть утончённые и нейтральные вроде мальчика-фокусника и его бабушки. Даже у духов есть индивидуальность.
Верхний мир — мир высших духов, божеств и ангелов (в фильме «Огонь, иди со мной» Лора общается с ангелами и надеется на них, но по-настоящему вернуть душу они не могут, они этим не занимаются). Верхний мир — это мир Великана и его дамы, где они отправляют в путь прекрасную душу Лоры, веря, что она сможет бороться со злом-Бобом, которого порождает жуткая энергия ядерного эксперимента.
В космосе — Верхнем мире — летает электростанция! Электричество — это жизнь (именно об этом, кстати, думает молодой Купер в «Воспоминаниях специального агента ФБР Дейла Купера» авторства Скотта Фроста).
Электростанция в космосе — это источник электричества, то есть жизни. Источник жизни — ещё и мать (и природа, сам космос). И этой матери там все боятся… Мать — это Джуди, мать духов? Это она воплотилась через космический куб злого Купера (и должна была по его задумке сожрать настоящего Купера)?
Вообще мотив тёмной хтонической матери ужасов типа Геи, Тиамат и т.п. очень типичный; и она правда могла породить монстров-духов Нижнего мира, этим она и занимается космогонически. В общем, Верхний мир — источник помощи и божественного вмешательства на благо людей, но и он населён самым разными сущностями, не все из которых безопасны.
…А Срединный мир — это аналог нашего мира, где присутствуют все возможные времена, места и потенциальные линии развития событий. Это «альтернативная реальность», и туда часто сбегают части души. В этом мире всё немного не так, и туда тоже нужно научиться попадать. Купер узнал, что их с Дайаной там зовут Ричард и Линда. Ему нужно провести ритуал на границе обычного мира со срединным. Этот ритуал в его случае — зеркальный двойник того зла, что он, будучи Злым Купером, причинил Дайане. То было изнасилование, а это — секс по согласию. Дайана закрывает руками лицо Купера, потому что это то же самое лицо.
Купер просыпается Ричардом, выходит уже из другого мотеля, заходит позавтракать в кафе, где работает Кэри Пэйдж (страница-души-Лоры). Оно называется «У Джуди» (о да, важный признак иномирности: это духовная реальность, а не обычная, не перепутай, дорогой зритель).
Наводит по пути порядок, наказав мерзких мужиков за харассмент (сильный шаман везде поможет, а Купер тут в зените своей духовной силы).
И забирает Кэри с собой.
Если вы хотите увидеть сами, насколько этот процесс похож на реальную практику возвращения души — просто прочитайте «Возвращение души» Сандры Ингерман. Всё соблюдено до деталей.
Как живёт Лора все эти двадцать пять лет без куска собственной души, травмированная и мёртвая внутри?
Её прошлой жизни для неё не существует, её слишком болезненно, невозможно вспоминать. Твин Пикс для неё мёртв — то есть и она, в своей реальности, «мертва» для Твин Пикс.
Возможно, Лора слушает музыку, и она соединяет её с бессознательным, то есть с её настоящей, реальной историей. Музыка для неё реальна: в баре музыканты выступают под своими настоящими именами, и это соблюдается до абсурда точно. Джеймс Маршалл играет Джеймса Хёрли, но выступает на сцене со своей «Just you» под паспортным именем актёра. А Эдвард Луис Северсон III вообще, кроме как в Твин Пикс, нигде не выступает под своим именем, его сценический псевдоним — Эдди Веддер. Путь к целостности для разбитой травмой Лоры — через музыку, она ведёт её к принятию реальности. Она сохранила в ней что-то, и Лора даже спустя 25 лет отрицания ещё способна «проснуться» — как проснулась Одри, выбравшись во сне (в коме?) в бар у дороги, услышав там песню, вспомнив мелодию «своего» танца (танца её души). Одри как-то сказала: «Я понимала Лору лучше, чем кто бы то ни было». Её приход в себя в сериале предвещает тот же процесс для Лоры.
Тексты песен бара у дороги — как послания Лоры самой себе и тем, кто может её спасти.
В 10 серии третьего сезона Маргарет говорит Хоуку: «Laura is the one», «это Лора» (и приходит в голову вопрос из этого же сезона: «But who is the dreamer?», «кто видит этот сон?»; так вот — это Лора, «Твин Пикс» как нарратив происходит в её реальности, в её психике, в её «сне»).
Сразу после: песня No stars, где как будто бы сама Лора просит Купера вернуться в тот момент, где всё началось (что он потом и делает) — почитайте текст, это потрясающе точно.
Ребека Дель Рио поёт в платье цвета пола красной комнаты. Текст песни она писала вместе с Линчем.
Отец-насильник «убил» Лору, и, хоть он и сам уже мёртв, мать не даёт ей спастись, отрицая всю эту историю. Та часть Лоры, которую насиловали в родительском доме, не должна ожить для Сары Палмер. Сара точно так же не-целостна, травмирована, как и Лора. Но её дыра в душе чёрная. Деструктивная. Она разрушает Лору, не давая ей права быть живой. Не давая тому воспоминанию всплыть и проявиться. Не давая отчуждённому куску души прийти в себя.
Белый свет бьёт из разлома лица — травмы — Лоры и чёрный — у Сары. Лора — жертва; не виновата, невинна, чиста (да, чиста, что бы она ни делала, чтобы заглушить эту боль; жертва не виновата, это признают ангелы в полнометражке, пора признать и вам). Травма Сары выглядит необратимой — логично, ведь она построена на чувстве вины, Сара сама сопутствовала злу, отрицая его, закрывая глаза на насилие и не помогая Лоре. В её жизни не осталось света, эта травма полностью разрушила её, и стала деструктивной и для других.
В первой серии Пожарный предупреждает Купера о царапающем звуке, указывая на граммофон. С этим же звуком исчезает Лора в лесу при попытке возвращения. Царапина, отсутствие мелодии души Лоры — он изначально предупреждал, что кусок души мог не вернуться. Почему? Мама оказалась поглощена виной, горем и злом и не помогла (а значит — навредила, помешала душе вернуться).
Надо помнить, что это в Сару вселился жабожук (по крайней мере, так пишет Фрост) — то есть абстрактное зло очень хотело не дать Лоре «ожить».
Согласно тому же Фросту, второе имя Сары — Джудит, как Джуди. Джуди — мать духов (и сами духи названы по её имени), чудовище-природа, богиня-мать-монстр Тиамат, мать Лоры Сара, любая мать, способная дать жизнь, уничтожить и, иногда, спасти своего ребёнка.
В итоге именно на голос Сары, мамы, реагирует часть-страница души по имени Кэри — вспоминает, что она Лора, и её мир становится целым. То есть именно признать и вспомнить мать, какой бы она ни была, метафорически посмотреть скрытому в ней мраку в лицо — и есть последний шаг к исцелению. Душа возвращается, вспоминая (пусть и не сразу), кто её отец и мать, а значит — и кто такая она сама. «Какой сейчас год?» — спрашивает Купер.
Он, шаман, вернул Лору в «сейчас».
Шерил Ли, игравшая Лору Палмер, говорит:
«Обсуждать тему «Твин Пикс» очень интересно, как и приятно быть частью культового сериала. Но в конечном итоге он рассказывает о том, кто убил эту девушку, завернул её в полиэтилен и неоднократно подвергал сексуальному насилию. Воспринимая сериал в этом ключе, опускаешься с небес на землю.»
История «Твин Пикс» и правда опускает нас с небес на землю — очень хорошо давая рассмотреть по пути и землю, и небеса.
Литература, которая мне так или иначе пригодилась:
- Брэд Дьюкс «Твин Пикс: беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала»
- Дженнифер Линч «Тайный дневник Лоры Палмер»
- Скотт Фрост «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера»
- Дэннис Лим «Дэвид Линч. Человек не отсюда»
- Дэвид Линч «Поймать большую рыбу»
- Марк Фрост «Тайная история Твин Пикс»
- Марк Фрост «Твин Пикс: последнее досье»
- Bob Roth «Strength in Stillness»
- Katie West and Jasmine Elliott «Becoming Dangerous»
- «Современный городской фольклор» (РГГУ)
- Мирча Элиаде «Шаманские техники экстаза»
- Мирча Элиаде «Трактат о происхождении религий»
- Сандра Ингерман «Возвращение души»
- Сандра Ингерман «Шаманское путешествие»
- Кристин Мэдден «Книга шамана-целителя»
Текст оформлен моими коллажами.
Мой художнический инстаграм: @i_spy_things
(А мой обычный инстаграм: @pokartam)
Текст и иллюстрации: Лида Павлова