Изначально собака была моей. Золотистый ретривер, как на стандартных фотографиях у камина. После замужества он стал общим и даже больше полюбил мужа.
Изменилась жизнь в один день, в феврале, когда онколог сказал, что у собаки рак, и решение об операции нужно принимать немедленно: еще несколько дней - и придется срочно усыплять. Операция предстояла серьезная: удалить почку с огромной опухолью, часть поджелудочной железы, пораженные лимфоузлы. Хирург не сильно обнадежила, сказала, что вероятность, что пес переживет операцию, - 50%. А дальше - постоперационный период, гарантий на который тоже никто не давал, так как собаке 12 лет.
Если бы решение принимала я, собаку бы усыпили. Я сама боюсь боли и не готова была отправлять его в неизвестность. Но муж решил, что будет лечить.
Дальше был круговорот темноты и страха. Операцию делали несколько часов. За это время я нашла двух собак-доноров и договорилась, чтобы их привезли в клинику для сдачи крови. Пес перенес операцию. Однако кровь одного из доноров не подошла, и у него началась сильная аллергическая реакция - отек, хрипы. Опять ветеринары разводили руками: может, выживет, а может, нет.
Месяц мы ухаживали за ним дома, он был слаб, еле ходил, давали обезболивающие и антибиотики. Когда более-менее восстановился, назначили курс химиотерапии. Потом еще один. Затем - новая операция, удаление семенников, пораженных раком. Впереди - лето.
Пару месяцев собака чувствовала себя неплохо. Не считая того, что суставы задних лап стали сильно болеть (это наследственное заболевание, которое, видимо, обострилось из-за химиотерапии). Ходить он мог, а подняться с пола самостоятельно - нет.
В середине августа ему стало хуже. Онколог рекомендовал новый курс химии, но муж отказался. В сентябре собаку усыпили.
Он прожил лето, которого у него не было бы, если бы не операция. Бродил в глухом парке, охотился за мышами в кустах. Следил за утками, валялся в траве, выискивая самые грязные и липкие места. И испытывал боль. Много боли. Возможно, усыпить его нужно было тогда, в феврале. А может, еще одно лето жизни этого стоило.
