Шестьдесят лет назад, когда миграция Карибского бассейна в Великобританию достигла своего пика, Би-би-си выпустила небольшую удобную брошюру - Едешь в Великобританию? - как руководство к тому, что могут ожидать новоприбывшие. «В магазине или в магазине, куда бы вы ни пошли, вы, скорее всего, найдете людей, стоящих друг за другом в ожидании службы», - сказали читатели. «Они называют эту строку очередью, и ваше место в этом« Q »- это Z - то есть в конце строки».
На черно-белой обложке была изображена аккуратная задумчивая молодая женщина на лондонском вокзале, рядом с кучей чемоданов, которые, казалось, вдруг стали слишком громоздкими для ее ношения. У нее есть отношение школьной учительницы, но предложение привередливости обращает внимание на одну настоящую странность: ее пальто на два или три размера больше. Она символизирует время и женщин, с которыми я брала интервью у Homecoming: Голоса поколения Windrush. Книга будет опубликована в среде, которая все еще полна ядовитых рассказов об иммиграции, и в то время, когда министерство внутренних дел не смогло извлечь уроки из того, что стало известно как скандал -Windrush.
Отправляясь из Карибского моря в 1950-х и 60-х годах, многие не могли представить себе снег, и зимние пальто было почти невозможно приобрести. Такие женщины напоминают мне о моей матери Этлин и всех ее карибских сверстниках, увековеченных в книге. Эти великаны моего детства были необыкновенными мечтателями и романтиками, которые осмелились проехать 4000 миль в место, которое они только вообразили из тайных церемоний, проводимых губернаторами и другими колониальными чиновниками, из кинохроники Pathé и из учебников для читателей из Вест-Индии, присланных из Англии. Некоторые, такие как Джордж Мангар, были лучше подготовлены. Мать Мангара упаковала 100 рубашек в дорожный сундук, когда он покинул Британскую Гвиану (теперь Гайана). В свою первую зиму в морозной Британии он носил три одежды одновременно. Другие были более кавалернее. «Summerwear» получил свое прозвище после того, как решил покинуть Ямайку, чтобы носить легкие летние костюмы в Англии, независимо от погоды, града или шторма. «Что стало с Летней одеждой?» - спросила я Этлин, исследуя книгу. «Ну, - сказала она, - через несколько месяцев он простудился и умер».
Выросший в 1970-х годах в Лутоне, я всегда был впечатлен тем, что я считал западно-индийским кодексом - флегматичным пожатием плеч и огромным запасом юмора, который облегчил их прохождение по жизни. Изо всех сил пытаясь найти работу в предвзятом отношении, одному человеку часто сообщали, что это «ужасный позор, но вы только что оказались слишком поздно». Его кривая оценка новостей была, как правило, вест-индской: «Мальчик, англичанин самый приятный человек, когда говорит« нет »».
Столкнувшись с отвержением, западные индейцы в основном натягивали воротник пальто и шли дальше - по крайней мере, это было их первое воспоминание, когда я сел с ними. Ощутимая завеса респектабельности, которая опустилась почти сразу после того, как я начал их записывать, была свидетельством особого запаса и сдержанности среди индейцев поколения моих родителей в обмене информацией. «Мне не нравится общение с людьми» - фраза, которую вы часто слышите в домохозяйствах Западной Индии. Но, возможно, из-за моего ямайского происхождения, когда я брал интервью у этих восьмидесятилетних, эта осторожность исчезла, когда они погрузились в воспоминания. Вскоре они вернулись к виду соленого, озорного и волнующего поведения, которое вернуло меня в 60-е и 70-е годы.
Поэт Дерек Уолкотт однажды заявил: «Весь порт Испании - это шоу в полдень». В детстве такая же яркость была очевидна почти на любом собрании, которое я посещал с карибскими людьми. Они были контрастом с британцами, которые, казалось, поняли, что весь смысл жизни должен был продвигаться, как можно меньше, к смерти. И все же в 70-х годах наше Карибское море редко находило выражение за пределами четырех стен, которые нас ограничивали.
Несмотря на это, я давно чувствовал влияние Карибского бассейна в Британии. Недавно мои уши заколотились, когда я слушал PJ Harvey's Let England Shake. Один из самых потрясающих треков этого альбома основан на регги-хоре Niney the Observer's Blood and Fire: «Больше нет воды, чтобы потушить огонь, дать ему сгореть, дать ему сгореть». Вполне возможно, что это гимн нашего времени, объявляющий объятия хаоса, граничащие с нигилизмом.
Возможно, ни один уровень извинений не сможет компенсировать нанесенное унижение. Но через 60 лет после поездки в Британию? мы достигнем опасной точки, если не будет воды, чтобы потушить огонь негодования, который горит в недрах всех нас, стыдно за безрассудное и жестокое обращение с наиболее уязвимыми представителями поколения Windrush.