Погода в Сыктывкаре такая, что хочется обнять папу за ноги, ощущая смутную тревогу из-за того, что мама, вопреки обыкновению, не вышла его проводить, и, уткнувшись лбом в его живот спросить: «Ты ведь вернёшься? Когда ты вернёшься?» И чтобы отец легко поднял меня, крепко прижал, не глядя в глаза, отпустил и, взяв чёрную спортивную сумку, исчез в желтизне подъезда.