- Один из способов понять, почему любовь должна иметь такое большое значение, почему ее можно считать близкой к смыслу жизни, - это взглянуть на проблемы одиночества. Слишком часто мы оставляем тему одиночества незамеченной: те, у кого никого нет, чувствуют стыд; те, у кого есть кто-то (фоновая степень) вины. Но боль одиночества-это неуместная и универсальная возможность. Мы не должны – вдобавок ко всему-чувствовать себя одинокими из-за того, что мы одиноки. Невольно одиночество дает нам самое красноречивое понимание того, почему любовь должна иметь такое большое значение. Мало кто знает о важности любви больше, чем те, кто лишен возможности любить. Трудно понять, из-за чего может быть весь этот шум вокруг любви, пока где-то по пути не проведешь несколько горьких нежелательных минут в своей собственной компании. Когда мы остаемся одни, люди вполне могут стремиться проявить к нам доброту; могут быть приглашения и трогательные жесты, но будет трудно уйти от фонового чувства обусловленности предлагаемого интереса и заботы. Мы способны обнаружить пределы доступности даже самых лучших компаньонов и ощутить ограничения требований, которые мы можем к ним предъявлять. Часто бывает слишком поздно – или слишком рано – звонить. В мрачные моменты мы можем заподозрить, что можем исчезнуть с лица земли, и никто не обратит на это внимания. В обычной компании мы не можем просто поделиться тем, что происходит в нашем сознании: слишком много нашего внутреннего монолога слишком мелочно или интенсивно, случайно или тревожно, чтобы представлять интерес. У наших знакомых есть понятное ожидание, которое было бы неразумно их разубеждать, что их друг должен быть нормальным. Мы также должны действовать с определенной степенью вежливости. Никто не находит гнев или одержимость, особенность или горечь особенно очаровательными. Мы не можем капризничать или разглагольствовать. Радикальное изменение нашего истинного "Я" - это цена, которую мы должны заплатить за праздничность. Мы также должны признать, что многое из того, кто мы есть, не будет легко понято. Некоторые из наших самых глубоких забот будут встречены полным непониманием, скукой или страхом. Большинству людей на это наплевать. Наши более глубокие мысли будут малоинтересны. Нам придется существовать в виде приятных, но радикально сокращенных абзацев в сознании почти каждого. Все эти тихо душераздирающие аспекты одинокой жизни любовь обещает исправить. В компании любовника не должно быть почти никаких ограничений на глубину заботы, заботы, внимания и лицензии, которую мы получаем. Мы будем приняты более или менее такими, какие мы есть; мы не будем подвергаться давлению, чтобы продолжать доказывать наш статус. Можно будет выявить наши крайние, абсурдные уязвимости и принуждения и выжить. Это будет нормально иметь истерики, плохо петь и плакать. Нас будут терпеть, если какое-то время мы будем менее чем очаровательны или просто отвратительны. Мы сможем разбудить их в нечетные часы, чтобы поделиться печалями или волнениями. Наши самые маленькие царапины будут представлять интерес. Мы сможем поднимать темы внушающей благоговейный трепет мелочности (такого не было с раннего детства, в последний раз, когда доброжелательные другие тратили серьезную энергию, обсуждая, следует ли застегнуть верхнюю пуговицу на нашем кардигане или оставить открытой). В присутствии любовника оценка уже не будет такой стремительной и циничной. Они будут расточать время. Когда мы предварительно намекаем на что-то, они становятся нетерпеливыми и взволнованными. Они скажут "продолжай", когда мы споткнемся и заколебаемся. Они согласятся с тем, что требуется много внимания, чтобы медленно распутать рассказ о том, как мы стали такими, какие мы есть. Они не просто скажут "бедный ты" и отвернутся. Они будут искать соответствующие детали; они составят точную картину, которая делает Справедливость к нашей внутренней жизни. И вместо того, чтобы считать нас слегка причудливыми перед лицом наших признаний, они любезно скажут ‘ " я тоже.- Хрупкие части нас самих будут в надежных руках вместе с ними. Мы будем чувствовать огромную благодарность к этому человеку, который делает то, что мы, возможно, пришли подозревать было бы невозможно: знать нас очень хорошо и все еще нравится нам. Мы избежим этого доминирующего, сокрушительного чувства, что единственный способ заставить людей полюбить нас-это держать большую часть того, что мы есть, в тайне. Мы начнем чувствовать, что существуем. Наша личность будет в безопасности; мы не будем единственными хранителями нашей истории. Когда безразличие мира охладит и разъест нас, мы сможем вернуться к любящему, чтобы снова быть вместе, отраженными назад к себе в терминах, которые успокаивают и утешают нас. Окруженные со всех сторон меньшим или большим разнообразием холодности, мы наконец узнаем, что в объятиях одного необыкновенного, терпеливого и доброго существа, достойного бесконечной благодарности, мы действительно имеем значение. - Восхищение в диалоге Платона "симпозиум" драматург Аристофан предполагает, что истоки любви лежат в желании завершить себя, найдя давно потерянную "вторую половину". В начале времен, рискует он в шутливой догадке, все человеческие существа были гермафродитами с двойными спинами и боками, четырьмя руками и четырьмя ногами и двумя лицами, повернутыми в противоположных направлениях на одной и той же голове. Эти гермафродиты были настолько могущественны, а их гордыня настолько самонадеянна, что Зевс был вынужден разрезать их пополам, на мужскую и женскую половины – и с того дня каждый из нас ностальгически жаждал воссоединиться с той частью, от которой он был отделен. Нам не нужно верить в буквальную историю, чтобы признать символическую истину: мы влюбляемся в людей, которые обещают, что они каким-то образом помогут нам стать целыми. В центре наших экстатических чувств в первые дни любви находится благодарность за то, что мы нашли кого-то, кто так идеально дополняет наши качества и склонности. У них есть (возможно) замечательное терпение к административным деталям или бодрящая привычка бунтовать против чиновничества. Они могли бы иметь способность держать вещи в пропорции и избегать истерии. А может быть, у них особенно меланхоличная и чувствительная натура, благодаря которой они поддерживают связь с более глубокими течениями мысли и чувства. Мы не все влюбляемся в одних и тех же людей, потому что нам не хватает одних и тех же вещей. Аспекты, которые мы находим желательными в наших партнерах, говорят о том, чем мы восхищаемся, но не имеем надежного обладания в себе. Нас может сильно тянуть к компетентному человеку, потому что мы знаем, как наша собственная жизнь держится на недостатке уверенности и склонности впадать в панику из-за бюрократических сложностей. Или наша любовь может обрушиться на комедийные стороны партнера, потому что мы слишком хорошо осознаем наши тенденции к бесплодному отчаянию и цинизму. Или же нас притягивает атмосфера вдумчивой сосредоточенности партнера, потому что мы воспринимаем это как облегчение от наших чрезмерно пугливых, поверхностных умов. Этот механизм применим и к физическим атрибутам: мы можем восхищаться улыбкой как показателем столь необходимого принятия людей такими, какие они есть (чтобы противостоять нашим собственным неприятно карательным или едким отношениям), или дерзкая ироничная улыбка может привлечь нас, потому что она предлагает уравновешивающее качество нашему собственному чрезмерно уступчивому взгляду на мир. Наши личные недостатки объясняют направление наших вкусов. Мы любим, по крайней мере частично, в надежде на помощь и искупление со стороны наших возлюбленных. В основе этого лежит стремление к образованию и росту. Мы надеемся немного измениться в их присутствии, став – с их помощью-лучшими версиями самих себя. Любовь содержит чуть ниже поверхности надежду на личное искупление: решение некоторых блоков и путаницы. Мы не должны рассчитывать добраться туда в одиночку. В некоторых областях мы можем быть учениками, а они-учителями. Мы обычно думаем об образовании как о чем-то суровом, навязанном нам против нашей воли. Любовь обещает воспитывать нас совсем по-другому. Через наших любовников наше развитие может начаться гораздо более приветливым и энергичным способом: с глубоким волнением и желанием. Зная о качествах наших любовников, мы можем позволить себе некоторые моменты восторга и чистого энтузиазма. Возбуждение любви контрастирует с нашими обычными разочарованиями и скептицизмом по отношению к другим; определение того, что не так с человеком, - это знакомая, быстро завершенная и болезненно неблагодарная игра. Теперь любовь дает нам энергию, чтобы построить и держаться за самую лучшую историю о ком-то. Мы возвращаемся к изначальной благодарности. Мы трепещем вокруг, казалось бы, незначительных деталей: что они позвонили нам, что они носят этот конкретный пуловер, что они склоняют голову на руку определенным образом, что у них есть крошечный шрам над левым указательным пальцем или особая привычка слегка неправильно произносить слово... не принято проявлять такую заботу о другом существе, замечать так много крошечных трогательных, совершенных и острых вещей в другом. Это то, что могут сделать родители, художники или Бог. Мы не можем продолжать в том же духе вечно, восхищение не обязательно всегда полностью вменяемо, но это одна из наших самых благородных и самых искупительных игр – и своего рода искусство само по себе – дать себе возможность оценить должным образом на время реальную сложность, красоту и добродетель другого человека. Одним из самых удивительных и на одном уровне озадачивающих аспектов любви является то, что мы не просто хотим восхищаться нашими партнерами; нас также сильно притягивает желание обладать ими физически. Рождение любви обычно сигнализируется тем, что на самом деле является чрезвычайно странным актом; два органа, которые обычно используются для еды и речи, натираются и прижимаются друг к другу с возрастающей силой, сопровождаемой выделением слюны. Язык, которым обычно точно манипулируют для артикуляции гласных звуков или для проталкивания картофельного пюре или брокколи к задней части неба, теперь движется вперед, чтобы встретить своего двойника, кончик которого он может коснуться в повторяющихся стаккато движениях.