«А хотите, покажу вам заброшенное еврейское кладбище?» - озадачила нас вопросом коренная галичанка, наша гостеприимная хозяйка, на огороде которой мы самозабвенно выкапывали хрен – лучший сувенир для нас из города Галич Костромской области, сразу после рыбы. «Да не надо никуда ехать, это здесь! Там и Смодор похоронен, вы же были в музеи?»
Гуськом пробираясь козьими тропами, проваливаясь в грядках и цепляясь одеждой за штакетник заборов, вдруг вышли на крохотную полянку с еле выделяемыми бугорками могил. Четыре надгробия до сих пор можно прочесть:
Альтман Мария Соломоновна (1904-1956)
Аким Эфраим Нафтальевич (1855-1925)
Рикман Хаим Ехиелев (1893-1962)
Смодор Михаил Маркович (1882-1944).
Обширная еврейская диаспора образовалась в городе Галич во второй половине XIX века, сюда перебрались семьи, от греха подальше, из западных областей нынешней Белоруссии… 121 км от Костромы, излучина реки Кешмы, озеро полное рыбы, большое количество ремесленников, шорников, гончаров, белошвеек, портных. Целые улицы и слободы! Промышленность была развита слабо, рабочих менее 6% населения. Городской голова – купец, много лет переизбираемый благодарными жителями, превратил уездный город в один из самых удобных и привлекательных для проживания. В 1903 году добились, чтобы был построен ж/д вокзал. Что ещё надо, чтобы встречать гостей?
И они ехали, открывали свои бизнесы. Эфраим Аким начал производить прохладительные напитки - квасы, морсы, сбитни. Дело шло, до постреволюционного абсурда было ещё далеко, когда всё отберут и наградят всех званием «лишенцы». У Акима родилось семеро детей: Гавриил, Нафталий, Буним, Лев, Лазарь, Мария, Дания. У галичского торговца потомство оказалось наделено россыпью талантов, в самых противоположных областях - от баллистики до литературы, от химии до медицины. Два сына стали чуть ли не основоположниками всей целлюлозно-бумажной промышленности страны, Ленинские и Государственные премии тогда ни по блату, ни за долю малую не давали... Ныне здравствующие правнуки живут в Канаде и США, а одна правнучка сейчас практикует - упс! - как православный психолог, выступает против запрета физических наказаний в семье, противница западного варианта ювенальной юстиции. Вот с последним я согласна, в нашем законодательстве достаточно инструментария для воздействия на невменяемых папаш с мамашами, проблема, как пробить равнодушие и формализм ответственных лиц. Отвлеклась, возвращаюсь к могилам.
Родился он Самодуром Моисеем Мордуховым, потом поменял имя на отцовское - Смодор Михаил Маркович, с ним и вошёл в историю российской фотографии. 30 лет он создавал фотолетопись города, за всю жизнь сделал около 20 тысяч снимков, сейчас собрали где-то 800 стекол.
Михаил Смодор приехал в Галич после семилетнего обучения у знаменитого варшавского фотографа Якова Тираспольского, здесь недалеко в Буе жил его брат Марк с семьей. Интересная говорящая деталь: 22 марта 1906 года Михаил подаёт прошение на открытие фотографии в городе Галич, а 24 марта костромской губернатор его подписывает! Буй для Смодора стал счастливым местом, здесь он знакомится со своей будущей женой Фаиной Ароновной Фарбман (1893-1987). Получив губернаторский патент, открывает частное фотоателье «Универсальная фотография М. Смодора» в Галиче в доме по улице Подбельского (бывшая Богоявленская), дом 8. В городе уже было два фотоателье, но Смодор быстро понял, что они ему не конкуренты. В Варшаве он овладел польским языком, выучил французский, немецкий языки, а также посещал музеи и картинные галереи. Учитель сначала заставлял читать книги по искусству, а потом это стало для Михаила потребностью. Фотокамеру ему дали только через четыре года обучения - к тому времени Михаил уже умел ретушировать. Его автопортреты были безукоризненны. Но это еще не все: Тираспольский требовал от учеников, чтобы они отлично знали павильонную этику: как встретить клиента, как взять у него заказ и куда доставить потом.
Михаил Смодор работал один и по двадцать часов в день. Он обожал фотографировать Галич, его памятники церковной старины, тогда в городе было 18 храмов. Его любимыми моделями были жители Рыбной Слободы. Участвовал в губернских фотовыставках 1913 (к приезду царской семьи) и 1915 гг. Сотрудничал с Костромским научным обществом.
Фотографические виды Галича, созданные Смодором, были хорошо известны в России. Как самый ухоженный уездный город они печатались в форме почтовых открыток многотысячными тиражами. К сожалению, нигде не указывалось имя их автора. Но это было требование книготорговца Ивана Сытина, который был автор этого успешного коммерческого проекта.
Михаил Маркович так был увлечен работой, что не замечал, что жизнь меняется. Хотя революцию он встретил радостно, приветствовал новый порядок, энергичных людей в портупеях. Настало время фотографий митингов, где галичане в соломенных шляпах выражают свою солидарность с китайским народом, борясь с мировым империализмом, детских лагерей, комиссий соцотбора, агитационных пирамид, ЧОНовцев в добротных сапогах, сброшенных колоколов… Сделал даже коллаж - члены галичского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов, где величина головы соответствует степени важности должностного лица. Наивное очарование новой властью, видя плоды её социального устройства, стало почему-то проходить… Только после окончания Гражданской войны в фотоателье стали возвращаться клиенты, но повод был горьким – в основном, это были родственники погибших, они заказывали снимки прошлых лет, так как мастер всегда хранил негативы. За эти памятные повторные портреты он брал символическую плату, а часто отдавал снимки даром.
НЭП просвистел как скорый поезд, молодое государство давило предпринимательство Смордора налогами, и, в конце концов, ателье национализируют, превращая его в КБО (комбинат бытового обслуживания). Михаил остаётся работать как наёмный сотрудник, занимается репортёрской съемкой.
26 июля 1935 года по ложному доносу осуждён на 3 года по статье «развращение малолетних» к заключению и отправлен на строительство канала «Москва-Волга». Первые месяцы прошли на общих работах Дмитлага НКВД СССР. Уже в начале 1936 года руководство опомнилось, и Смодор стал фотографом линейного поста фотографической службы строительства канала. Занимался лабораторной работой, художественным оформлением плакатов, призывов, графиков соревнований бригад.
22 июля 1937 года «за ударную работу» был досрочно освобождён из заключения. По-разному повели себя горожане, кто-то не замечал, кто-то отвернулся, только друзья-рыбаки всё время помогали семье Смодоров. Исхудавший, с больными ногами Михаил Смодор уже не мог работать, ему было тяжело ходить. Тогда его вывозили на самодельной коляске на улицу, и он любовался картинами Галичского озера. Окончательно здоровье покинуло фотографа, когда пришла похоронка на первого сына в 1943 году. 4 января 1944 года его сердце перестало биться.
Фаина Ароновна осталась жить в уплотненном доме, в единственной ей оставшейся комнате. От былого достатка остался самовар и старинные часы, которые остановились в день смерти её мужа. Больше она их не заводила. Младший сын Лев погиб в апреле 1945 года в Польше.
Фаина Ароновна Смодор пережила и свою вечную домработницу Климову Надежду Андреевну (1893-1971), она умерла в 1987 году. Их похоронили на городском кладбище в одной могиле.