Посмотрел фильм «Сын» (2002) братьев Люка и Жан-Пьера Дарденнов. В главных ролях — Оливье Гурме, Морган Маринн и Изабелла Супар.
Собственно говоря, он похож на все их фильмы: мы наблюдаем хождение под кривую камеру, которое и передает основной смысл, и показывает переживания актеров, потому что сам фильм немногословен. В главной роли, как обычно, подросток и сам Оливье Гурме. Я уже писал, что работы Дарденнов похожи на фильмы Майкла Ли, и в этом смысле Оливье Гурме — своего рода их Тимоти Сполл.
Собственно, благодаря именно этой схожести и существует феномен европейского кино, гордость и славу которого составляют Дарденны и Майкл Ли. Не случайно в последнее время именно они и создают своими работами основную интригу на главном кинособытии года — Каннском кинофестивале. Каннский фестиваль и Гаагский трибунал. Перефразирую Канта и скажу, что ничто так не занимает сердце россиянина и ничего мы так не ждем, как российского фильма с «Золотой Ветвью».
Сюжет прост: в столярной мастерской, где работают трудные подростки, появляется новый ученик — тот, кто убил сына наставника из-за магнитолы. Смерть сына стала трагедией для мастера: от него ушла жена. Более того, она сообщает ему, что беременна от другого. У женщин всё легко, но у мастера другого сына уже никогда не будет. Не то чтобы я уверен в том, что понимаю переживания героя, но мне кажется, что понимаю. Немногословное напряжение, от которого закладывает уши, — и кажется, что тишина фильма (а фильм очень тихий) просто пронзает… Смотреть за игрой Оливье Гурме (интересно, как Тимоти Сполл смотрелся бы в этой роли), как актер проживает противоречивые чувства от любви до ненависти и обратно в считанные секунды, — это не столько удовольствие, сколько переживание… Я не случайно вспомнил Майкла Ли с его особой работой с актерами над фильмом. В чём секрет Оливье Гурме, даже не знаю…
Он проводит много времени с этим подростком, шпионит за ним… Возможно, он сможет стать его сыном. Насколько это больно и трудно хорошо сыграно — очень хорошо сыграны потеря самого главного и попытки стать человеком. Когда тебе одиннадцать лет и ты убиваешь из-за магнитолы, есть ли у тебя шанс, может ли он быть, должен ли он быть? Вопрос всё тот же, каждый человек пытается ответить себе на него: имею ли я право жить в этом мире, и что я несу в этот мир, и когда боль перестанет быть единственным чувством от этого мира? Позволить себе быть в этом мире — как много стоит за этими простыми словами!
Герой мне кажется очень близким не потому, что я терял сына или способен простить и принять человека, который его убил бы. Не знаю, чем, не понимаю, но игра Оливье, который мне не нравится ни как актер, ни как персонаж, меня предельно раздражает, и если она меня затрагивает — значит, есть в этом образе то, что я не прожил, а вытеснил, и, значит, эта боль еще со мной. Прожить, а не вытеснить, найти силы позволить себе жить после того, что произошло в твоей жизни, — рецепт, возможно, не бесспорный, но работающий.
Это стоит смотреть. Хотя в последнее время от весны или от усталости меня часто наполняет чувство того, что не стоит вообще ничего проживать за героев и с героями фильмов или книг. Жить и так слишком больно. Больно…