Застежку-молнию (обычно называемую просто «молнией») можно встретить на многих предметах повседневного обихода — от сумок до брюк и платьев, и не проходит дня, чтобы мы не воспользовались ею. И тем не менее эта, как правило, всегда исправно работающая вещь рассматривается нами как самая заурядная и неприметная. Заглянем ради интереса в несколько наиболее полных энциклопедий. Некоторые из них, в основном последнего издания, содержат очень краткие, буквально отрывочные сведения об интересующем нас предмете, и ни в одной вы не найдете того, что принято называть подробной статьей.
С историей застежки-молнии знакомы очень немногие даже из тех, кто ее производит. Будучи связанным в течение многих лет с промышленным производством молний, как изобретатель одного из современных станков для ее изготовления и как инженер-консультант, я думаю, что читателю будет интересно узнать историю этого простого и столь необходимого предмета. В 1943 г. Ф. Джюветт, председатель фирмы Bell Telephone Laboratories и президент Национальной академии наук, выступая в Нью-йоркском университете с докладом «Перспективы использования научно-технических достижений», отметил, что «по-настоящему плодотворные идеи» рождаются в умах отдельных людей и что идеи эти предвидеть невозможно.
Тем, кто имел готовую идею, был Элайас Хоу, чье имя обычно связывают с изобретением швейной машинки. В 1851 г. в США ему был выдан патент на изобретение устройства для автоматического соединения деталей одежды. В описании к изобретению говорится: «... устройство состоит из ряда звеньев [строчек], соединяемых смыкающим шнуром, передвигающимся или скользящим вдоль строчек». Изобретение Хоу во многом определило конструкцию современной молнии, но в то время по неизвестным причинам он не стал заниматься массовым производством застежек. В 1893 г. он получил в США два патента на изобретение автоматической смыкающейся застежки со скользящим ползунком.
Неизвестно, то ли потому, что Джадсон видел весьма ограниченную возможность применения своего изобретения, то ли просто он хотел подчеркнуть его конкретное назначение с целью получения патента, но свою первую заявку на изобретение он назвал «Устройство для застегивания и расстегивания обуви». Застежки-молнии тех времен отличались от современных в основном тем, что при застегивании одни ее элементы последовательно накладывались на другие, подобно кнопкам, которые раньше делали на галошах.
Застежка Джадсона состояла из ряда отдельных элементов, каждый из которых в свою очередь состоял из двух смыкающихся частей, укреплявшихся на краях застегивающихся разрезов. Застегивание производилось вручную, но Джадсон предусмотрел и специальный скользящий ползунок, который обеспечивал смыкание элементов одного за другим. В1894 г. Джадсон и Льюис Уолкер организовали компанию по изготовлению универсальных застежек. Патенты Джадсона получили практическое воплощение. Уолкер был юристом и весьма предприимчивым человеком.
В 1896 г. компания начала производить один вид застежек, которые назывались универсальными. Торговля шла вяло, отчасти потому, что качество продукции не было удовлетворительным — застежки легко расходились, а их крючки часто цеплялись за одежду. В 1904 г. компания была реорганизована и получила новое название Automatic Hook and Eye Company. Она наладила производство застежек улучшенной конструкции под названием C-Curity. (На рекламном жаргоне ее называли «Раз — и готово».) Успеху компании содействовало другое изобретение Джадсона — машины для производства застежек-молний, запатентованной в 1902 г. Раньше такие застежки изготавливались вручную. В 1906 г. в компанию поступил работать инженер Гидеон Сандбек, который за несколько лет существенно улучшил конструкцию застежки.
Над усовершенствованием застежки одновременно работали и другие изобретатели. В 1911 г. Катарина Кин-Маос вместе со своим компаньоном Генри Форстером получили в Швеции патент на изобретение застежки, похожей на современную молнию с металлическими звеньями и не имеющую крючков. Это изобретение намного опередило свое время и не имело успеха. В 1913 г. П. Э. Аронсон, управляющий фирмы Automatic Hook and Eye Company, получил патент на изобретение застежки, которая более всего походила на современную молнию, — она была полностью разъемной и могла разделяться на две половины. Но спрос на новую застежку продолжал оставаться низким, и компания была на грани банкротства. Она держалась только тем, что помимо застежек производила другую продукцию. Затем в 1917 г. Сандбек получает патент на изобретение металлической застежки-молнии, которая по своей конструкции во всем походила на современную. Изобретатель ее говорил: «Сама жизнь заставила отказаться от крючков».