Выставка Караваджо, джентрификация и невероятность мира искусства посадили семя, которое стало Драгоценным камнем.
В своем предисловии к «Порче Пойнтона» Генри Джеймс описывает первый проблеск и проблеск романа. Сочельник, коричневый лондонский туман: и его сосед за обеденным столом представил то, что Джеймс сразу распознал в разговоре как «вирус внушения» - это мгновение ока, в котором задумана книга. «Было всего 10 слов», - вспомнил Джеймс, но этого было достаточно: он выслушал краткий рассказ о семейных разногласиях, и у него была его книга.
Любой романист, я думаю, поймет этот образ: этот момент, это «простое зерно». Для меня это произошло во время мирского путешествия обратно в Дублин после выходных, проведенных в Дерри. Я читал в газете обзор выставки Beyond Caravaggio, которая только что открылась в Национальной галерее в Лондоне. В обзоре говорится, что галактика Караваджос впервые собралась вместе с другими бесценными произведениями искусства; выставка приближалась к Дублину, а затем к Вашингтону.
Я читаю с некоторым вниманием. Я много раз посещал Национальную галерею Ирландии, чтобы посмотреть на «Принятие Христа» - произведение Караваджо, столь эффектно идентифицированное, висящее на дублинской стене в 1990 году, и с тех пор хранившееся в галерее безопасно. Теперь, когда я читал об этой выставке, я размышлял о безопасности: что произойдет, если одна из этих бесценных картин будет украдена?
И как раз в этот момент мое сердце стало биться сильнее, и роман - его начало, конец, примерный очерк, если не вся его сущность - сформировался в моей голове. Любимая и знаменитая картина, украденная; его существование связано с судьбой серии персонажей - трех персонажей - чьи жизни разделены во времени и пространстве, которые ищут чувство идентичности и принадлежности, судьбы которых запутаны в этой единственной замечательной картине. И там это было: проблеск и проблеск Драгоценного камня.
Идея сосредоточиться на картине имела определенный резонанс. Я всегда был тронут силой предметов - тех, которые фигурируют в нашей повседневной жизни, точно так же, как и предметы, хранящиеся в наших галереях и музеях - чтобы они были наполнены безмолвной потенцией, авторитетом, памятью: предметные уроки, имеющие отношение к нам все. Но почему именно живопись? В течение нескольких лет я жил недалеко от Национальной галереи Ирландии, и у меня появилась привычка резать здание - на Меррион-сквер, на Клэр-стрит - и останавливаться, чтобы взять картину здесь, картину там. Эти объекты, эти картины: они существуют для всех нас; они по большей части бесплатны для просмотра в наших государственных и муниципальных галереях (в конце концов, мы ими владеем); и нам не нужно специальное обучение, чтобы смотреть на них, чтобы получать от них удовольствие. Они просят поговорить с нами,
Создайте свое собственное
Что касается моей конкретной воображаемой картины, сердце «Драгоценного камня»: его форма была относительно нерешенной - но в этом и заключалась суть, потому что было важно, чтобы читатель представил ее себе, чтобы создать свое собственное видение. Я решил, что это должно быть викторианское произведение, созданное художником, которое в значительной степени игнорировалось в ее собственный день, и по существу забытое до того, как войти в моду. Это будет кусок ткани, нарисованный в последние месяцы ее жизни и предназначенный для того, чтобы быть похороненным вместе с ней, а затем убранным из ее могилы скупыми потомками и проданным самой высокой цене.
Позже, во время посещения Рима, я стоял в церкви Санта-Мария-дель-Пополо, где в боковой часовне висит пара Караваджо, и форма этой воображаемой картины еще немного укрепилась. Он будет состоять из светящегося света, уравновешенного глубокими тенями и тьмой: взгляд на Чьяроскуро Караваджо. Я назвал картину «Драгоценный камень» за эти огни, установленные против тьмы, и особенно за малахит, светящийся зеленым в центре картины. Помимо этого, картина будет во владении воображения читателя.
Другие влияния утверждали себя. Во время написания «Тайной истории наших улиц», моей социальной истории Лондона, я провел много времени, блуждая по различным районам этого города, исследуя послевоенные жилищные расчеты в Дептфорде - благими намерениями, но иногда разрушительными упражнениями в социальной инженерии - и наблюдая эффекты джентрификации в Camberwell, восходящей (и нисходящей) мобильности. По мере роста романа эти районы стали частью его повествовательной панорамы, когда молодой художник пытается наладить жизнь в бесконечно преображающемся городе.
Повествовательные события также разыгрывались в контексте Ирландии в 1970-х и 1980-х годах: маленький город, где школьница стала свидетелем бедствия; дом в пригороде Дублина, в котором боль мальчика ежедневно исчезает, что приводит в более позднем возрасте к отношениям, в которых газовое освещение дает адское освещение.