Экранизация книги? Руки... прочь?

Два раза "ку", мои малиновые штаны. Знаете, я люблю книги. И фильмы. И комиксы. И компьютерные игры. Я люблю каждый из этих видов искусства и считаю, что у каждого из них есть свои плюсы и минусы. Причём, иногда эти плюсы и минусы принципиальные, и при переносе из одного вида искусства в другой, так сказать, при переводе с одного творческого языка на другой, что-то обязательно потеряется. Хотя, иногда, может и быть приобретено. Мы на кафедре Бакланологии и Прикладной Долбодятлистики не любим стереотипы (кроме как когда над ними можно посмеяться).

Несмотря на то, что зачастую "книга лучше", не стоит огульно считать, что это наивысшая форма искусства. Ситуации, когда "книга хуже" тоже бывают. Из недавнего: первоисточник у неплохого сериала Пацаны просто тошнотворен. Из общепризнанного: фильм "Форест Гамп" считают лучше книги едва ли не все, кто видел и то, и другое.

Учитывая, что едва начавший падать интерес к супергероике резко подскочил за счёт качественной экранизации вышуепомянутых "Пацанов", НМ посчитал, что это крайне удобный момент для того, чтобы одной статьёй убить целый выводок зайцев:

1. В целом, поднять вечный вопрос о том, сколько может потеряться при экранизации, и почему.

2. Обсудить современные тренды в синематографе.

3. В очередной раз рассказать об одной из своих самых любимых книжек, потому что это именно что книга, и, при этом, она о супергероях.

Это жанрово: как только у "Червя" за авторством Джона "Wildbow" МакКрея появились подражатели, "Червь", не меняя ни строчки в тексте, сменил жанр с "супергероики", на "кейппанк". Каким образом? Всё очень просто. Эта книга стала родоначальником нового жанра.

Если честно, планируя эту статью НМ поймал себя на том, что она слишком легко скатывается либо в восхваление книги, либо в постоянные упоминания вещей, которые считают крутыми только те, кто эту книгу читали. В итоге, НМ решил выкинуть всё, но, не обессудьте: несколько раз я ткну вам корешком книги в лицо с воспеванием отдельных элементов... потому что это моя статья и я так могу.

Итак, начнём же наш список.

1. Объёмы информации

Даже в естественных языках встречается ситуация, при которой один и тот же набор информации при дословном переводе требует банально больше времени на то, чтобы быть донесённым до слушателя. В частности, с этим часто сталкиваются переводчики с английского на русский, ведь длина слова в русском языке, как правило, больше длины слова в английском языке.

В случае с переводом с языка литературы на язык киноискусства проблема стоит ещё более остро. И выбранный мной "Червь" отлично её иллюстрирует, потому что объёмы информации в нём колоссальные. Даже если экранизировать "Червя" в три трёхчасовых фильма, не получится передать даже жалкую треть происходивших в книге событий, не говоря уже о том, чтобы не упустить немаловажные детали и оттенки тех самых событий.

Это оттеночно: за примером далеко ходить не надо. Перечитывая "Червя", НМ обнаружил, что по мере того, как главная героиня становится более могучим кейпом (именно так зовутся местные суперы), из её лексикона пропадают имена, и она начинает называть окружающих людей по прозвищам и функционалу. Точно такая же особенность лексикона имеется у всех местных кейпов "богоподобного уровня". Вот только как передать эту особенность в кино так, чтобы зритель её заметил, если сама героиня молчаливая, и в книге это работает за счёт повествования от первого лица.

В принципе, есть выход. Сериал. "Песнь Льда и Пламени", к примеру, в сериальном формате чувствовала себя довольно свободно. Характерные для сериалов "провисания" не будут проблемой, если не надо ничего искусственно растягивать и дополнять "филерами" ради хронометража. По сути, тот же "Гарри Поттер" был бы намного лучше, если бы был сериалом, а не фильмом, который пытается в пару часов запихнуть по целому году обучения. Однако, сериалы, в отличие от фильмов, которые можно пустить в кинотеатр, хуже монетизируются. А главная цель любой экранизации - прибыль.

2. Кастинг

2.1. Голливудское уродство

Этот тренд постепенно умирает под давлением "невращателей стрелочки", но время от времени, всё же, встречается. Например, главный герой сериала "Пацаны" в первоисточнике выглядит не как миловидный кучерявый парень, а как лысеющий мужчина.

Снова удачный пример. Тейлор, главгероиня "Червя" не позиционируется, как красавица. По сути, единственной своей красивой чертой, она считает свои шикарные густые волосы. Во всём остальном она нескладный задрот-подросток в очках, который ещё и сутулится. Скажите, вы поверите в то, что главная героиня является "аутсайдером", если её будет играть красотка?

Это изящно: Джон МакКрей изящно прошёлся по классическому штампу о красивых супергероях. В книге любой кейп, проживший достаточно долго, из-за постоянных боёв и тренировок обретает спортивную фигуру (главгероиня - не исключение, даже сутулиться перестала), а стрёмное лицо удачно прикрывается маской. В итоге, вроде бы, опровергнув штамп о том, что супергерои все красавцы, автор, на самом деле, его подтвердил.

Кстати, преображение главной героини по ходу произведения и вовсе больное место большинства экранизаций. Просто, в силу технической сложности этой самой реализации. Ведь актрисе, которая в начале сюжета играет сутулого подростка, а в конце сюжета обладает спортивной фигурой с накачанными ягодицами, самой придётся сначала лишиться этой фигуры, а потом её вернуть. Чаще всего этим не заморачиваются и на протяжении всего сюжета показывают красотку, которую под конец просто переоденут.

2.2. "Естественная" красота.

А вот это уже свежий тренд: попытка сделать вид, что красивых женщин не бывает и найм на роль красоток как актрис со средней внешностью, так и откровенно стрёмных пугал. Тренд, на самом деле, крайне губительный и в случае с теоретической экранизацией "Червя" НМ боится его даже больше, чем варианта с "Голливудским уродством". Почему? Ведь НМ, казалось бы, только что сказал, что главная героиня изначально некрасива!

А что? Кроме главной героини никого нет? Всегда есть герои второго и третьего плана. А тут у нас ещё и история, в рамках которой героиня работает в команде. В команде, в которой на 6 человек 4 девушки. Одна из них, "серая мышь" главная героиня. Другая - откровенно стрёмная мальчикоподобная громила. А вот две оставшихся по-настоящему шикарные красотки.

Это песнесловокидательно: и выкинуть красоту двух последних такое же преступление, как и добавление красоты двум первым. Уж простите, но женская внешность на жизнь женщины влияет довольно непосредственно. Как серомышиность Тейлор определяла её одиночество в момент слабости, так и красота Аиши определяет её судьбу, и судьбу её брата.

А ещё есть такая штука, как "репрезентация". Абсолютно гнилая, изначально, теория о том, что актёрский состав должен что-то там отображать про процент людей в обществе, или вроде того. Именно это напрямую влияет на то, что изначально белый персонаж превращается в чёрного, или ни с того ни с сего персонажу отсыпают гомосексуальности. Но, обо всё по порядку.

3. Репрезентация

3.1. Смена расы

Когда в недавних "Пацанах" вдруг оказалось, что Экспресс (да, я буду верен этому переводу) из белого парня превратился в чёрного, НМ ничуть не возмущался. И дело не только и не столько в том, что оригинальный комикс не понравился НМу, а в том, что актёр отыгрывал персонажа просто шикарно. Точно также НМ ничуть не возмущался, когда в экранизации "Искупления Шоушенка" (которое у нас почему-то перевели, как "Побег из Шоушенка") ирландец Рэд превратился в Моргана Фримена. А вот при взгляде на чёрного Ахиллеса у НМа задёргался глаз.

Просто потому что бывают "удачные решения", а бывает дурновкусие. В удачных примерах выше смена расы служила определённым целям и, при этом, ничуть не вредила заложенным изначально, уровням смысла. А какую цель несло в себе перекрашивание Ахиллеса? Да никакой. Это делалось исключительно ради репрезентации.

Это неумеренно: и именно эта неумеренность пугает. Даже если у вас в команде на 6 человек изначально двое чернокожих и один француз, это ничуть не означает, что вы защищены от перекрашивания героя. Вдруг им не хватает азиатки или латиноса?

Однако, в принципе, история не сильно потеряет, если перестановки цвета кожи будут аккуратными. К примеру, если Тейлор, вдруг, окажется азиаткой или латиноамериканкой, история ничего не потеряет. Потому что Тейлор настолько оторвана от общества, что это общество на неё и не влияет, толком. А вот перекрашивать ту же Лизу, часть истории которой напрямую завязана на её происхождение... вот это уже уровень немногим отличающийся от Нигрохиллеса. Но есть вещи и пострашней.

3.2. ЛГБТ

В наше время стало модно не только втыкать в историю ЛГБТ, но и делать особый акцент на том, насколько ЛГБТ "нитакиекаквсе" и какие они "угнетаемые".

Это изящнодубльдва: помните, что НМ говорил о том, как МакКрей прошёлся по красоте супергероев, усидев разом на двух стульях? Так вот, с ЛГБТ он сделал нечто похожее. Дело в том, что чем вас больше пинают ногами и, вообще, чморят, тем выше шанс на то, что у вас проснутся способности. Это не авторская условность, а закон местного мироздания, прямо прописанный в сеттинге. Так вот, ЛГБТ-персонаж имеет повышенные шансы попасть в тусовку кейпов. Но когда он уже там, на это плевать вообще всем, и даже белые гетеросексуалы их ненавидят не за то, что они геи, а за то, что у них есть суперсилы. Ведь любой кейп однозначно выше простого смертного просто по-умолчанию. А всё повествование ведётся именно что от лица кейпа.

Даже такого гомофоба, как НМ описанные в "Черве" связи никогда не бесили. Просто потому, что на них не делался акцент. Даже когда в истории появляется влияющая на сюжет лесбийская связь, абсолютно всех и каждого волнует не то, что связь лесбийская, а то, что это связь между супергероиней и суперзлодейкой, из-за которой одна из них сменила сторону "предав своих".

В этом есть определённое изящество. Это ультимативным образом показывает, насколько сверхлюди стоят "над" любой общественной моралью. Они настолько сильней смертных, что это делает их, практически, потусторонними существами, которые формируют свою собственную мораль. Кстати, помните, что НМ говорил о смене лексикона сильных кейпов? Они только думают, что они люди. на самом деле, они перестают ими быть, но автор машет этим тезисом на грани восприятия, никогда не пихая в лицо.

А теперь представляете, как легко профукать этот посыл, просто неграмотно расставив акценты?

И это снова вопрос умеренности. Когда останавливаешься и задумываешься, начинаешь понимать, насколько много в "Черве" всевозможных меньшинств. Вот у нас и несколько чернокожих в команде. И женских персонажей больше, чем мужских. И ЛГБТ есть. Но это всё вспоминается именно тогда, когда об этом задумываешься. Когда ты читаешь, это всё не бросается в глаза. Героев не волнуют такие мелочи, как пол, раса или ориентация. Они все, в первую очередь, солдаты. Они заключают союзы, обманывают друг друга и рвут в клочья. Они ворочают финансами и продают правительственные секреты. Они закупают продукты, дают их пострадавшим от катастрофы и вербуют цивилов в свои банды. У них есть проблемы поважней нытья о расизме и ориентации.

4. Зрелищность

Это очень и очень болезненная тема экранизаций. И выбранный пример снова отлично годится. Взгляните на картинку чуть выше. Ту, в которой две девушки в облаке мух выбивают друг из друга телесные жидкости. Как, по-вашему, эта сцена должна выглядеть на киноэкране? Наверное, это должно быть соревнование в силе и ловкости с вкраплениями использования окружающего пространства, да? Из этого можно сделать брутальную и жёсткую сцену?

Вот только, в оригинале большая часть боя происходила без единого прикосновения друг к другу. Попытки предугадать движения противника, запугать его, поигрывание своими сверхсилами, оценка рисков и решительное столкновение, позволившее хлипенькой очкастой сутулой задротке, управляющей мухами, одолеть здоровую суровую, управляющую собаками бой-бабу.

Несмотря на обили столкновений и боёв "Червя", местный "вау-фактор" при переносе на экран, на самом деле, абсолютно теряется. Дело в том, что ловкость, выносливость и техника боя, и даже суперсилы в боях местных кейпов - вещи глубоко второстепенные и третьестепенные... и это контринтуитивно для большинства людей.

Давайте НМ попробует объяснить, как это работает.

Думаю, большинство из вас понимает, каким образом сравниваются силы супергероев в фанатской среде. "А Халк просто непробиваемый, и он просто ушатает Железного Человека"-"А Железный Человек просто изобретёт костюм крче Халка" и так далее. Так вот, в "Черве" любой, кто пытается действовать по принципу "а я просто..." - это труп. Команда не может считаться крутой, если за ней не стоит хотя бы один кейп класса "Умник", который занят постоянным анализом ситуации. В крупных столкновениях такие кейпы специально организуют общий штаб, из которого ведут командование объединёнными силами.

И, словно бы этого было мало, так местные супергерои и успешные суперзлодеи имеют дополнительное финансирование от государства или частных источников. Государство даёт суперам всё, плоть до учителей и маркетологов (да-да, а вы думали эту фичу "Пацаны" придумали?). Если вы вспомнили Ксавьера, забудьте. Лучше вспоминайте подготовку армейских офицеров. Суперзлодеи же опираются на принципы картелей, вербуя к себе "простых смертных". Да, в комиксах и фильмах по ним подобное тоже случается, но, как правило, у злодеев, вроде Двуликого или Джокера, у которых нет никаких суперсил. А если у злодея есть суперсила, он будет биться лично.

Так вот... наша главная героиня... умник.

Это побочноспособно: когда мы говорим о супергероях, мы редко поднимаем такую тему, как "обязательные побочные способности". А она очень важна. Вот, например, имеет ли какой-то смысл суперскорость, если ты не успеваешь войти в поворот, потому что реакция осталась на прежнем уровне? Или имеет ли смысл суперскорость, если ты двигаешься слишком быстро и из-за этого силы трения асфальта не хватает для сцепления с ним ноги на высокой скорости (проблема "тормозного пути" для непонятливых) или сила трения на скорости тебя нагревает до ожогов? Или имеет ли смысл метание огня, если оно тебя обжигает? Так вот, Тейлор управляет насекомыми. А её обязательная побочная способность: повышение вычислительных мощностей мозга, чтобы он не перегревался от управления миллионами членистоногих.

Для книги такой формат боёв идеален. Описать в текстовом виде всевозможные рукопашные приёмы - это та ещё заморочка. В любом случае, это будет выглядеть хуже, чем в кино. В книге всё это есть, но именно что "на вторых ролях". На первых ролях история "умника". И этот умник проводит разведку, анализирует, ищет бреши в чужой обороне, а затем наносит решающий удар. Таким образом ограничения формата книги стали для неё поводом сделать качественный рывок в описании боёв. После "Червя" какое-нибудь противостояние Мстителей и Таноса уже не воспринимается всерьёз. Это не уровень подготовки сильнейшей команды мира против сильнейшего злодея. Это уровень потасовки подростков с суперспособностями, которые только-только начали притираться друг к другу.

Но, вот беда... каким образом перенести всё это на большой (или, хотя бы, малый) экран? Всё усугубляется тем, что для героини главный канал получения информации, это не "визуальный", а чувства лапок её маленьких подопечных. Она очень часто даже не оборачивается в сторону противника, чтобы вырубить его. Зачем, если сидящие на его шмотках мухи уже всё сказали о направлении и силе его атаки, а прервать её можно одним болезненным укусом муравья под коленку?

Это тетрадно: пожалуй, ближе всего к решению этой проблемы подошли в классической аниме-адаптации "Тетради Смерти". Там смогли сделать пафосными и зрелищными банально размышления двух противостоящих друг другу героев. Но, давайте будем честны: вряд ли это то, что мы увидим в экранизации противостояния сверхлюдей, когда пипл хочет увидеть крутые боевые приёмы, а не слушать потоки аналитики.

О финальном противостоянии и говорить нечего. В книге Тейлор и её противник даже коснулись друг друга всего один единственный раз. Это было противостояние на многих уровнях: они друг друга ломали морально, пытались перегрузить вычислительные мощности, выпить силу, в конце концов, попросту обмануть. В этой битве гибли целые миры (кроме шуток), но главная героиня и главный злодей друг друга едва лишь коснулись, а победа была одержана именно за счёт самого незрелищного из возможных способа: при помощи психологического приёма. Вы можете себе представить нечто подобное в экранизации супергероики?

Итог

Пожалуй, мы обговорили все важные проблемы экранизаций. Как локально-культурные, связанные с модными трендами, так и критические, связанные с разницей в языках повествования. Книга и фильм - просто слишком разные формы искусства. То, что хорошо смотрится на экране, попросту будет неуместно в книге. Двухминутная красивая боевая хореография на страницах книги будет смотреться неуместно и нелепо. Ровно как и нелепо выглядят решения из книги, перенесённые в лоб.

Нельзя уверенно сказать, что будет лучше. Книга? Фильм? Экранизация "Властелина колец" и трёхтомник Толкина, к примеру, несмотря на то, что рассказывают одну и ту же историю, делают это настолько по-разному, что ваши симпатии будут зависеть напрямую от того, какие именно аспекты истории вам больше по нраву.

Однако, есть истории, которые практически невозможно перенести в другой формат. И "Червь" - это одна из таких историй. Таково моё непопулярное мнение.

На следующей неделе в этот же день вас ждёт статья об одном из лучших аниме жанра махо-сёдзё.

Завтра мы поговорим о дилогии Hotline Miami.

А в понедельник мы возьмём интервью у самой Чёрной Дыры-тян.

И, как всегда, если вам понравилось, вы знаете, что делать.