Как пел Владимир Семенович Высоцкий: «Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Иисуса», а тысячи людей во всех уголках планеты верят в певца – в Элвиса. Король рок-н-ролла, всегда молодой и прекрасный, разъезжает по небу в своем розовом кадиллаке. Он – эпоха, он – вызов обществу, он – воплощение мечты.
Все в порядке, мама
Глэдис Пресли обожала своего мальчика. При родах умер его брат-близнец, и вся материнская любовь досталась одному Элвису. Сын отвечал ей полной взаимностью. В четыре года мальчик заявил: «Мама, когда я вырасту, я куплю тебе большой дом и две машины – одну для тебя с папой, одну для себя». Он рос послушным, застенчивым, набожным ребенком, пел в церковном хоре. Семья Пресли была не просто бедной – нищей. Дом из картона, отец-выпивоха, вышедший из тюрьмы и перебивавшийся временными заработками, и мать – сильная, упрямая, честолюбивая, делающая все, чтобы ее Элвис был счастлив.
К своему десятилетию будущий рок-идол мечтал иметь велосипед. Но семья Пресли не могла позволить себе такую дорогую покупку. Вместо велосипеда у Элвиса появилась его первая гитара. Нигде не учась музыке, мальчик легко начал наигрывать мелодии, что слышал по радио. Однажды Глэдис сказала, умиляясь на своего сына: «Запомни, мой мальчик, ты – король. А лучший друг короля – это его мать. Другие либо не поймут твоей гениальности, либо тебя не достойны».
В 18 лет юноша, работавший водителем грузовика за 40 долларов в неделю, впервые записал две песни в студии. Это был подарок для Глэдис на день рождения. Именно тогда впервые оценили его необычный вокал – чувственный, мощный, необузданный.
А вскоре Америку накрыло «цунами» по имени Элвис Пресли. Постоянные гастроли, толпы поклонниц, готовых на все, шикарные лимузины и лучшие номера в отелях – такая слава ослепила парнишку из трущоб. Но чтобы ни происходило, каждый вечер Элвис звонил домой: «Все в порядке, мама».
Король кадиллаков
В Америке есть устоявшееся выражение: «Он хочет подарить своей маме розовый кадиллак», означающий безграничную любовь сына к матери. Элвис, как и обещал, подарил Глэдис прекрасный лимузин – «Кадиллак» (Cadillac). Это был весьма трогательный поступок, тем более что мать Элвиса никогда не садилась за руль и не умела водить машину. При покупке авто был вовсе не розовым, а голубым. Но голубой – это слишком обычно для короля. И тогда знакомый художник предложил специальный оттенок розового цвета, назвав его «Роза Элвиса». Сейчас легендарный «Флитвуд-60» (Fleetwood) выставлен в качестве памятника перед домом музыканта в Мемфисе.
Кадиллаки для молодого Пресли означали почти все, к чему он стремился: богатство, роскошь, положение в обществе. В детстве мальчик очень хотел стать «приличным человеком», хотя бы водителем грузовика, а еще лучше патрульным полицейским. Машины всегда нравились Элвису. Но о том, чтобы сесть за руль своего собственного лимузина, он и думать боялся.
Всего через два года после памятной любительской записи двадцатилетний Элвис покупает свою первую машину – бело-розовый «Кадиллак» (Cadillac). Тот не живет долго, и скоро ему на смену приобретается следующий автомобиль той же марки. Добрый сердцем и любящий своих родителей, Пресли соглашается возить в салоне всякую фермерскую живность – гусей, кур, уток. Перья, запах, порванная обивка… Конечно, и с этой машиной пришлось расстаться – она перешла во владение отца Элвиса.
Страсть короля рок-н-ролла к дорогим авто все росла, пропорционально его увеличивающимся доходам. Автопарк пополнялся новыми экземплярами. Элвис жил на широкую ногу, не ограничивая себя в тратах. Так, один из самых его известных авто, «Флитвуд-75» ((Fleetwood), стоил порядка 100 тысяч долларов. Сумма для Америки 60-х годов просто запредельная! Внутри королевский комфорт – телефон, бар и холодильник, а заодно магнитофон, радио и даже телевизор. Довершает описание внешний экстерьер лимузина: золотые колесные диски, обода фар и решетка радиатора, и по «мелочи» – инкрустация жемчугом.
Пресли настолько любил кадиллаки, что раздаривал их «с барского плеча» направо и налево. Однажды, когда певец зашел в банк, он обратил внимание на кассиршу, что, затаив дыхание, смотрела на его автомобиль. Не мешкая, Элвис отвез барышню в автосалон и купил ей белый с золотом кадиллак почти за 12 тысяч долларов! Ошеломленная девушка не знала, как реагировать. Конечно, пресса была убеждена, что между кассиршей и звездным клиентом банка был роман. Однако счастливая владелица новенького кадиллака клялась, что видела Пресли в тот день впервые. Сделав роскошный подарок, щедрый король так больше и не появился в ее жизни.
На страже порядка
Одну свою детскую мечту – водить потрясающие машины – Элвис уже воплотил в жизнь. Вскоре осуществилась и вторая. Будучи подростком, Пресли коллекционировал разные полицейские атрибуты. Мужественные стражи порядка в красивой строгой форме всегда вызывали у него уважение. И теперь рок-герой очень гордился тем, что получил должность помощника шерифа одного из округов штата Теннеси. Это были не просто полицейский значок и удостоверение, пылящиеся на полке. При плотном концертном графике Элвис находил время и самозабвенно патрулировал дороги округа! Облаченный в полицейскую форму, кумир миллионов ловил нарушителей скорости. Догоняя на «Феррари» (Ferrari) лихачей, и сияя шерифской мигалкой, Пресли предъявлял значок помощника шерифа и вежливо просил показать права. А на прощание обязательно напутствовал: «Вам следует быть более аккуратным, не гоняйте!». Конечно, водители были в восторге, оттого, что их оштрафовал сам знаменитый Пресли!
Одним патрулирование дорог Элвис не ограничился. Президент США Никсон вручил певцу знак федерального агента управления по борьбе с наркотиками. Позже, при косвенной помощи Пресли, в штате Теннеси было произведено несколько арестов крупных наркоторговцев.
Чуваковый прикид
Полицейская форма идеально сидела на статной фигуре Элвиса. Да и вообще, он обожал красиво и стильно выглядеть. Его самая ненавистная одежда – джинсы, одежда бедняков. Как-то он пояснил журналистам, что все детство жил в лачуге, в самом бедном квартале, и носил только джинсы, поэтому теперь он не желает их видеть в своем гардеробе. Помощница в студии звукозаписи, куда зашел юноша, чтобы записать свою первую песню для матери, вспоминала: «Впервые взглянув на Элвиса Пресли, я подумала, он – бродяга, ожидающий милостыни». Да и как еще мог выглядеть водитель грузовика в грязном, засаленном комбинезоне цвета хаки?
Зато на первую репетицию с местной кантри-группой «Ночные стрелки» молодой талант явился во всей красе – розовых брюках, розовой сорочке и белых туфлях из оленьей кожи. Зрелище явно нестандартное. Жена одного из участников группы была так поражена разряженным Элвисом, что поспешила уйти, чтобы не пялиться на красавчика.
Свои самые знаменитые вещи, например, разноцветные сорочки или изумительный белый костюм с изображением павлина, расшитый драгоценностями, певец всю жизнь заказывал у одного и того же мастера – Бернарда Лански. Еще учась в школе, Элвис часто захаживал в негритянский квартал, где было много клубов, и любила собираться молодежь. Около витрины одного из магазинов одежды будущий рок-идол простаивал особенно долго. Однажды к нему вышел владелец заведения и предложил что-то примерить. Юноша сказал: «Увы, у меня сейчас нет денег. Но когда я стану богатым, то перекуплю у вас магазин». Тогда Лански ответил: «Лучше просто покупай у меня одежду, когда станешь знаменитым, я буду тебе очень благодарен». Было время, Бернард Лански продавал Элвису вещи в кредит.
У Пресли было два требования к вещам: чтобы отлично сидели и выделяли своего хозяина из толпы. После выступления на телевидении Элвис в момент стал звездой. Теперь ему требовалось много первоклассной стильной одежды. Лански сшил ему куртку точь-в-точь под цвет розового кадиллака. Лански обеспечил Элвиса фирменными рубашками удивительных цветов. Именно Лански создал яркий, дерзкий стиль одежды для Пресли. Минули десятилетия, а в Мемфисе до сих пор шьют одежду для молодых рокеров. Коллекция от Lansky Brothers в стиле Элвиса Пресли раскупается «на ура» теми, кому еще нет и 25.
А лучшим концертным нарядом всех времен и народов, по мнению 14 тысяч опрошенных, признан ослепительно-белый костюм короля рок-н-ролла. Не так давно этот «чуваковый прикид» был продан за рекордную для аукционов одежды сумму – 300 тысяч долларов!
Банановый сэндвич
Увы, из-за чрезмерного увлечения «мусорной» пищей типа гамбургеров с пепси-колой, король утратил свою былую статность. Его белый костюм смотрелся на располневшей фигуре Пресли почти карикатурно. Он по-прежнему прыгал по сцене, но даже его самые пылкие поклонницы переживали – как погрузнел их кумир! В середине 70-х газета «Лос-Анджелес таймс» (Los Angeles Times) писала об Элвисе: «Обласканный публикой, он красовался по ночам на сценах Лас-Вегаса и других городов Америки в своем костюме с позолотой, в который уже едва влезал из-за лишнего веса».
Любимая еда короля: пончики, поп-корн, жареная картошка, почти сожженная дотла свинина, омлет с беконом и, конечно, фирменные сэндвичи с банановым пюре. Эти сэндвичи он придумал сам: два куска белого хлеба, подсушенного в тостере, с одной стороны мажутся арахисовым маслом. Спелый банан разминается в пюре и выкладывается на один из кусков хлеба. Потом хлеб складывают так, чтобы масло и пюре оказались внутри. Всю эту конструкцию обжаривают на сковороде.
Элвис ел, что хотел, когда хотел и сколько хотел: сказывался комплекс голодного детства. Однажды, он приказал доставить к своему самолету семиметровые сэндвичи, начиненные беконом, арахисовым маслом и джемом! Как говорил сам Пресли: «Если я что-то люблю, то мне всегда этого мало».
Талант и поклонницы
Любовь Элвиса распространялась не только на вещи и еду, но и на женщин. Став мега-звездой, скромный парень из захолустного квартала Мемфиса мог выбирать себе спутницу жизни из тысяч своих фанаток. Ему нравились невысокие стройные шатенки с длинными волосами. У девушки обязательно должны были быть изящные пальчики и мелодичный голос. На самом деле, во всех своих связях Пресли не искал лишь плотского наслаждения. В каждой из пассий он старался разглядеть черты матери. «Моя лучшая девушка» – так Элвис говорил о Глэдис.
Находясь на армейской службе в Германии, певец познакомился с Присциллой Энн Белью, приемной дочкой офицера ВВС. Пресли настолько оторопел от схожести Сциллы с его матерью, что засмущался и не смог к ней подойти. Вскоре их познакомили, на тот момент девушке было 14 лет. Окончив службу и улетая в Штаты, влюбленный Элвис наказал Сцилле его ждать.
Через 9 лет весь мир облетела новость: наконец-то король рок-н-ролла женится на своей королеве, Присцилле. Свадебная церемония прошла в Лас-Вегасе, в отеле «Алладин», в присутствии 100 гостей. Невеста была в простом, в пол, белом платье, украшенном жемчугом, прелестную головку венчала огромная фата с крохотной короной. Сам Элвис выбрал в качестве свадебного наряда сине-лиловый смокинг, и раскритиковал юную жену за слишком «обычное» платье. Это была свадьба номер один. Вторую церемонию молодожены устроили в поместье Элвиса, Грейсленде, где закатили настоящий королевский прием для всех родственников, друзей и знакомых.
Через год родилась Принцесса – так называл Элвис свою дочку, Лизу-Марию. Он души в ней не чаял. В то же время, отношения с женой становились все более натянутыми. Толпы поклонниц, поджидающих ее мужа везде и всюду, интрижки Элвиса с молодыми актрисами, приятели, постоянно тусующиеся у них в доме – все это не радовало добропорядочную Сциллу. В конце концов, забрав Лизу-Марию, Присцилла Пресли ушла от своего звездного мужа.
Но чтобы ни происходило в жизни обычного человека Элвиса Пресли, до сих пор самой романтичной песней в мире считается хит короля Элвиса «Люби меня нежно».
Майя ГАВРИЛОВА