Всю сознательную молодость я терпеть не мог разговоры моих родителей о том, что и когда сажать на даче, и всегда тонко хихикал над теми несчастными согражданами, которые забивались в электрички, сгорбившись под тяжёлыми рюкзаками и цепко зажав в руке пакеты с саженцами. Дача для меня, молодого романтичного раздолбая, в те бесшабашные годы означала лишь место, куда можно нагрянуть с друзьями и подружками, нагрузившись сумками с закуской-выпивкой, как следует отдохнуть и с лёгкой душой вернуться в город. И всё – никаких грядок, компостных ям и прочего буколического ужаса.
Но лет в 40 со мной произошла страшная метаморфоза: я вдруг размечтался о собственном домишке на лоне природы, без особых сельскохозяйственных обязательств. Вскоре такой дом появился – двухэтажный, недорогой и всего в 15 км от МКАД, в уютной деревеньке на берегу Пахры. Прилагались к этому дому целых 15 соток отличной чёрной, как вакса, земли. Бывшие хозяева – чета военных пенсионеров, которые решили перебраться из Подмосковья ближе к тёплому морю, – судя по всему, знали толк в земледелии: в наследие от них мне достались несколько кустов смородины, крыжовника, грядки с клубничными кудельками, а также яблони, сливы и вишни.
В принципе всё это хозяйство было вполне плодоносным, и в первый год я даже не знал, что можно добавить к имеющимся растительным активам. Раздражал один нюанс: половина участка была распахана под грядки с картофелем – то есть соток 7 пустыря, на который без слёз я не мог смотреть. Про себя я чётко знал, что никакая сила не заставит меня возиться с картошкой, поэтому решил обустроить этот нелепый фрагмент земли под что-то более романтичное.
Для начала накупил всяких умных книжек по садоводству и ландшафтному дизайну, полистав которые решил: здесь будет умопомрачительный газон, окаймлённый декоративными кустарниками и деревьями вдоль внешней границы участка.
Дальше пошла реализация проекта – за скромную мзду сосед Валера разровнял бывшие картофельные грядки своим культиватором, превратив их волнообразие в более или менее ровную площадку. Затем я накупил газонных семян, засеял их и стал терпеливо ждать всходов. Попутно стал заезжать на садоводческие рынки и подкупать всякие кустики с красивыми названиями – бересклет, жимолость, можжевельник, бирючина, форзиция, спирея… Эти таинственные слова гипнотизировали меня, напоминая какие-то волшебные заклинания из книжек далёкого детства.
В какой-то момент в разгар моей посадочной деятельности на рекогносцировку местности прибыла тёща Валеры тётя Нина, которая слегка ошарашенно смотрела на то, что когда-то было картофельным полем.
– Серёж, ты что тут вместо картошки затеял? – удивилась она.
– Буду делать зону отдыха, – важно заявил я.
– То есть ты картошку сеять не будешь?! – ещё больше изумилась тётя Нина. – Так если тебе этот участок не нужен, отдай мне в аренду, а я тут ещё больше картохи посажу…
Мне пришлось очень долго объяснять, что никогда перед моим домом не будет никакой «картохи», а будут настоящий газон, красивые кустики, посаженные по фэншую, а может быть, и вообще настоящий лес.
Тётя Нина покрутила пальцем у виска и в смятении удалилась. А я вдруг понял, что произнёс неожиданную идею: да, у меня на участке будет небольшой, но настоящий лес!
Бывшее кортофельное поле
Что же касается моего рукодельного леса, который я заложил в начале нового века, то уже через 10 лет все мои посадки вытянулись настолько, что стали потихоньку закрывать дом. Сейчас это уже вполне себе приличный лесок высотой под 10–15 метров, сквозь который дом вообще не просматривается. В нём постоянно щебечут птицы и даже появился ёжик, которого периодически терроризирует мой верный пёс. Те соседи, которые смеялись над моими лесными фантазиями, теперь с завистью поглядывают на рукотворные «джунгли» и признают, насколько я был прав.
В этом году, в начале весны в мой лесок впервые залетел соловей, да и остался в нём на ПМЖ – теперь у меня есть свой персональный исполнитель задушевных лесных арий. И это – по-своему признание живой природы моих скромных заслуг. А ещё это означает, что жизнь, в общем-то, удалась…