В начале девяностых годов в очередной раз обновлённая Россия проводит переоценку ценностей: сотрудники НИИ уходят в бизнес, бандиты примеряют строгие костюмы политиков, а в 1995 году выходит роман Александра Мелихова (Мейлахса) «Горбатые Атланты или новый Дон Кишот».
Дважды используя в названии интеллигентский образный комплекс (см. «Атланты» А. Городецкого, «Говорит Москва» Ю. Даниеэля, а также программное эссе И. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот»), Мелихов предлагает своему читателю ответить на вопрос, кто же теперь для России «честь и совесть».
По двойному заголовку романа понятно, что ценности прошлого значительно переосмысляются: Атланты у Мелихова горбаты («голодны, полуодеты» - эта характеристика вполне подходит для семейства научных сотрудников в мире, где колбаса уже по талонам), а старинная огласовка «Дон Кишот» отсылает скорее не к Тургеневу с Даниэлем, а к оригинальному образу Сервантеса, пусть и к весьма привлекательному, но всё же сумасшедшему рыцарю бедному.
Но бедность не порок, особенно в интеллигентском кодексе чести: советский интеллигент не настроен на столь низкие материи. Главный герой романа, Андрей Сабуров, тому подтверждение. Сабуров – почти признанный гений (уже в студенческие годы печатается в Докладах Академии наук), но, к сожалению, перед нами не Кастальская слобода (см. Г. Гессе «Игра в классики»), а несправедливый мир «Сидоровых» (выражение героя), которые не мытьём, так катаньем (чаще всего связями и нехитрыми уловками) добиваются и колбасы, и почестей.
Сабуров «Сидоровых» ненавидит, но чаще всего его ненависть получает выход на сабуровской же кухне, где «Сидоровы» зовутся не иначе как бездушными машинами. А герой упивается своей избранностью и гениальностью, произнося свои мудрые монологи перед женой и детьми:
Сабурову хочется дать ему урок просвещенного скептицизма, умеющего во всем видеть как дурную, так и добрую сторону, ничего не принимая близко к сердцу.
- Требуя, чтобы каждый был как все, - наставительно говорит он, посредственности выполняют очень важное дело - сохраняют норму.
Впрочем, дом Сабуровых не является крепостью, оберегающей семейное счастье. Но и больший интерес всегда вызывают семьи несчастные. И Сабуров, по праву гения, отдаёт своё сердце не обожествляющей его жене: как и полагается жене гения, она не только успевает работать в НИИ, но и старается достать дефицитные товары первой необходимости, что, конечно же, крайне пагубно влияет на её душевное состояние и внешний вид. Фавориткой Сабурова становится молоденькая Лидочка, с восхищением внимающая гению в институте. Два сына Сабуровых, воспитанных на культе гениальности и избранности, ищут себя в новом мире свободного рынка, бурно расцветающих субкультур и преследуемых законом удовольствий. Так интеллигентский мирок Андрея начинает постепенно распадаться, заставляя героя сделать выбор между неприкаянностью «гения» и автоматизмом «Сидорова».
Потерянность героя фиксируется автором и на стилистическому уровне: главы, посвящённые Сабурову, написаны сумбурно, порой мысли героя очень невнятны, тяжеловесны, впрочем, это уравновешивается афористичным языком автора.
Роман Мелихова – своеобразная критика чистого разума интеллигента, прощающегося с миром «не пуганных идиотов», как назвал перестроечную Россию герой Абдулова (х/ф «Гений»). Нельзя сказать, что для автора герой-интеллигент становится антигероем, такой трактовке роман вряд ли поддаётся. Но Мелихов не склонен и оправдывать экзальтированного героя, взращённого в советских научных институтах, из розовых окон которых мир выглядел несколько привлекательнее, чем из подвальных дворницких. Роман «Горбатые Атланты» - это не столько повествование о судьбе советского интеллигента, сколько рассуждение об истории интеллигенции вообще. Недаром оппонентом Сабурова в романе становится его двойник – Сабуров, интеллигент, учёный, философ из XIX века, чьи записки находит Андрей на пепелище квартиры безумного старика.
Именно Сабуров-старший оказывается мерой Андрея Сабурова: аристократ, учёный с мировым именем, всю жизнь посвятивший доказательству теории о том, что взаимопомощь является главным принципом жизни любого организма. Именно эта идея заставляет Сабурова-старшего вступить в политическое противостояние с государством, которое заканчивается каторгой. Но из всех своих злоключений Сабуров-старший выносит идею бессмертия человека, отдающего себя другим, а Сабурову-младшему остаётся лишь констатировать: «Ценны лишь те пожертвования, которые даются против воли».
Герои:
Андрей Сабуров – глава семейства.
Наталья – его жена.
Аркаша и Шурка – их дети.
Игорь Святославович – шумный и туповатый сосед сверху.
Лида – тайная любовь главы семейства.
Семёнов – умерший учитель Сабурова.
Пётр Сабуров(-старший) – автор записок, найденных Андреем Сабуровым на пепелище квартиры ненормального старика.
Книга понравится:
1. Почти классической отточенностью мысли. Она явно может служить источником цитат для поддержания философической беседы.
2. Тем, кому интересен сюжет героя-интеллигента в современной литературе. Весьма интересно составить сюжет русского интеллигента от Чернышевского до наших дней - здесь Мелихов незаменим.
3. Разнокалиберным повествованием: здесь есть место и реалистическому повествованию, и потоку сознания героя, и неприглядному натурализму жизни страны и политическому новоязу Новой России.
Книга может не понравиться:
1. Тому, кто привык к неспешному повествованию русского романа. Поток сознания героя, перебивки сюжета будут замедлять чтение. Но, стоит прорваться через первую часть, читатель обретёт воспитанное классикой спокойствие.
2. Тому, кто искренне уверен в своей гениальности. Мелихов остудит пыл новоявленного гения.
3. Тем, кто считает деконструкцию уловкой западных интеллектуалов. Мелихов уж точно не постмодернист, но и его стратегии не назовёшь реалистическими: очень большое внимание языку, оговоркам и парадоксам сознания.