Сейчас о минувшей войне говорят много и пафосно. Но в первой половине 60-х годов прошлого столетия, когда вернувшиеся живыми ветераны были еще сравнительно молодыми, о войне старались не вспоминать. Слишком яркими были чувства горечи от потерь, боли. Я тогда училась в начальных классах средней школы. В нашей семье, как и в каждой в те годы, были свои ветераны и погибшие. Каждый год накануне праздника Победы школьники приглашали своих ветеранов, а те делились воспоминаниями с детьми. Вот и мне хотелось, чтобы мои дед или отец пришли в школу, и чтобы одноклассники их увидели, как говорится, при полном параде и с наградами на своей мужественной груди. Но отец и дед категорически отказывались. Отец вообще запретил говорить с ним на эту тему. А дед грустно вздыхал и говорил" "Не дай вам Бог испытать такое". Но как-то под хмельком дед признался, что Победу встретил в Варшаве. Я замерла в ожидании, что сейчас польется неторопливый рассказ об этом дне. Но дед молча оторвал кусок газеты, насыпал в него махорку, ловко смастерил скрутку, закурил и сидел молча, затягиваясь и пуская густой дым под потолок. Я не выдержала и спросила: "Деда, а какая она Варшава, красивая?" Дед еще какое-то время помолчал, потом вздохнул и сообщил мне, что после бомбежки все города одинаковые.