Недавно я прочитал рассказ Кира Булычева «Можно попросить Нину?». Герой рассказа — советский человек 1970-ых годов звонит женщине по имени Нина и нечаянно попадает в 1942 год. Трубку берет истомленная голодом в московской квартире двенадцатилетняя девочка Нина. Неожиданно время встречается со временем. Мужчина, сам переживший жестокие годы Великой Отечественной, передает маленькой девочке весть о Победе, о смерти Гитлера.
Сюжет, основанный на художественной лжи, заставил задуматься. Во многих сердцах сыновей Адама живет желание контактировать с прошлым и будущим. Первое желание кормит тоска-кручина, второе — мечта заглянуть в грядущее. Поэтому на эту тему написаны сотни фантастических произведений, тысячи ученых в поте лица пытаются изобрести машину времени. Однако можно с уверенностью сказать: машина времени навсегда останется химерой, неосуществимой мечтой. Нам не суждено заглянуть в будущее, даже планы на завтрашний день очень часто разлетаются вдребезги. Судьба фатально ведет нас по предначертанному пути: не осуществляются многие желания. Только со временем понимаешь: то к чему мы неумолимо стремились было ущербным для нас. Или наоборот, то чего ты хотел избегать неожиданно оказывается для тебя благим. Только со временем, приобретая бесценный жизненный опыт, начинаешь понимать: за потерями следует находка, за тягостью приходит облегчение. Для того чтобы формироваться личностью необходимы падения, удары ножом в спину, попытки завистливых неприятелей выбить тебя с седла. Удары судьбы учат нас встать крепко на ноги, цепко ухватиться за седло.
Рассказ Булычева возвратил в меня в четвертьвековую давность. Это было для меня очень тяжелое, сложное время. Распад страны пережил я почти безболезненно. Общая боль переносится как-то легче. Проблемы личной жизни оказались острее и горше. Отец лежал на смертном одре, мать тоже прикована к постели неизлечимой болезнью. Сам был холост. Попытка жениться на любимой девушки разбилась вдребезги: наш разговор о свадьбе закончился расставанием на всю жизнь. Любопытно то, что на рассвете того дня мне приснился сон. Во сне открытым текстом чей-то голос сказал: «Это не твоя девушка, ищи другую». Этому не хотелось поверить, потому что и любимая, и я считали наше бракосочетание уже решенным делом. Оставалось согласовать только некоторые тонкости. Однако сон оказался правдивым. В тот день мы встретились и разошлись навсегда. Развод был вопреки нашему желанию. Пришлось делать предложение малоизвестной девушке. Сам готовился к свадьбе, а душа была полна искушениями. Тревоги не покидали меня. В голове постоянно вертелась мысль: «Будет ли удачной наша совместная жизнь.
В то время я был молодым и безбородым. И не мог бы поверить тому, что не пройдет и два десятилетия, я взращу бороду и она вся будет в сединах. Честно можно признать: если бы тогда мне показали мое пятидесятилетие, я не узнал бы себя.
Началом повествования был же рассказ «Можно попросить Нину». Бороду я не случайно упомянул. После прочтения фантастики Булычева у меня родилась мысль: «Ах, если бы такой телефон был у меня сейчас, я позвонил бы в тени дни подготовки к свадьбе и сказал бы: «Не беспокойся, все будет хорошо». Вдруг меня озарило, будто в голову стукнули молотком. Открыл зеркало и сказал своему белобородому отражению: «Ты ведь эти слова произнес тогда!» Действительно, в те дни далекой молодости мне приснился сон. Во сне один седобородый старик успокоил меня: «Не беспокойся, все будет хорошо». Старика во сне я тогда не узнал, теперь знаю уже.