Первая часть моих приключений лежит здесь.
В больнице скорую уже ждали. Меня положили на каталку и повезли по длинному белому коридору. Молодой и симпатичный врач сыпала на ходу указаниями:
— В интенсивную терапию. По дороге: КТ мозга, ЭКГ, биохимия крови. Уберите риск кардиогенной эмболии. Капельницу гепарина. При повторении эпизодических транзиторных ишемических атаках — два кубика надропарина.
Видимо я задремал в машине. Мозг пытался справиться с перегрузкой путём понижения частоты процессора. Потому то мне и приснился эпизод из «Доктора Хауса». В роли пациента — я, в роли врача — Оливия «Тринадцатая» Уайлд. Жаль, что сон не дошёл до сцены нашей романтической любви в перевязочной, среди капельниц и мешков с грязным бельём.
Жизнь — это ожидание конца
На самом деле ничего такого не было. Тебя привозят в больницу, сажают на стульчик и всё, что тебе остаётся, — ждать. Ждать и смотреть по сторонам, наблюдая, что происходит в приёмном покое. Пока глазел по сторонам наткнулся на стенде на вот такую жизнеутверждающую картинку. Вот она:
Поиск в интернете показал её на сайтах нескольких больниц. Ну что я могу сказать. Лично у меня при виде фотографии, на которой два врача катят каталку с больным навстречу яркому свету, возникают мысли о загробном мире. Хочется закричать, как в сериале: «Мы его теряем! Держись, парень! Не иди на свет!».
Но, видимо, врачи видят в этой картинке что-то совсем другое. Например, больного везут к позолоченной двери кабинета главврача. Или на дискотеку. Времени на размышления полно. Сиди, наслаждайся, ищи новые варианты перевозки больного навстречу свету. Главное — сам на этот свет не ходи.
Нам главное, чтобы по бумагам ты доехал
Если стенд с советами как защититься от инфекций мозгополовых путей, картинкой стафилококка в виде Трампа и фотографией, все никак не доедущего до своей световой остановки, больным, надоели, то всегда можно посмотреть на происходящее вокруг.
— Почему ты его отпустила? Ты что врач, принимать такие решения?
Небольшого роста женщина, замотанная в пуховый платок, наседает на девушку за стойкой регистрации.
— Охрана, верните его быстрее.
И вот задержавшийся покурить на крыльце нарушитель доставлен. Он то ли пьян, то ли под веществами. Взгляд плавает, а на лице застыла улыбка Гуинплена.
— Куда ты сейчас поедешь? Мы на тебя уже все бумаги заполнили. Сейчас скорая приедет и довезёт до «Южной». Там уже отказ и напишешь. Нам главное, чтобы ты по бумагам до неё доехал. Иди, посиди пока около охраны.
Видишь, парень, курение может навредить в любой момент. Сиди под конвоем и жди этапа. А я пока себя буду радовать воспоминаниями о просмотренном в школе сериале «Человек, который смеётся». Помните, там ещё графиня голая на лошади прокатилась? Так вот во время утреннего повтора этой серии школы стояли наполовину пустые. Пацаны сидели перед телевизорами.
Главная задача медицины — защита пациента
Но вот и подошла моя очередь. Как вы думаете, что первым делом надо сделать с пациентом, поступившим с гипертоническим кризом. Что говоришь, мальчишка? Измерить давление? Нет. ЭКГ? Тоже нет. Вариант с забором крови на анализы тоже можете смело отбрасывать в сторону. Показать где бо-бо? Так, уберите кто-нибудь ребёнка.
Первым делом надо заполнить бланки по обработке персональных данных. Согласие на обработку персональных данных. Информированное добровольное согласие на медицинские вмешательства. Справка об отсутствии проживания на оккупированной территории.
— Так, вот здесь где галочка подпись. Рядом расшифровку и дату. Потом ещё вот на этих двух экземплярах. Тут полное имя и рядом подпись. Осторожнее, не заденьте лампу. Я понимаю, что вам непривычно с торчащим из головы топором. Но там то потом как её списывать? И не капайте кровью на бланки. Придётся переписывать.
Я всё заполнил. Чёткими печатными буквами. В нужных местах. В других нужных местах поставил предмет своей гордости — роспись. Три дня, помню, придумывал, вдохновляясь рисунками в школьном туалете.
Писал вдумчиво и аккуратно. Ведь главная задача медицины — это защита пациента. Но не здоровья, а более важных вещей. Персональных данных! И долг каждого гражданина — помогать в этом по мере сил. Что? Здоровье? Здоровье потом. Не время о здоровье думать, пока в опасности твои персональные данные! Враг не дремлет!
В этот момент я был одной ногой в заботливых руках врача. Так мне показалось в тот момент. Но мои приключения только начинались!
Следите за выходом третьей части, в которой собрано всё самое интересное! Американские шпионы в паспортном столе. Тайные пометки врачей в страховом полисе. Какую роль больные играют в войне поликлиник.