Картинка из детства, давно ушедшего, может появиться внезапно. И разволнуется душа – долго не унять.
Приехал в субботу к маме. А у нее печаль – палец болеть начинает. А из-за чего – она и не знает. Старенькое лицо печальное-печальное, но она помалкивает. Вскоре признается. Обыкновенная заноза, как оказалось. Кусочек щепки попал под кожицу. Я берусь помочь. И мама, которой в сентябре исполнилось 92 года, садится у окошка и протягивает мне пальчик. Старенький, сморщенный. Доверчиво так протягивает, и затихает. Мгновение – и все хорошо. И я вспомнил, как ребенком приходил с гулянья, а мама вынимала у меня занозки, чтобы палец не загноился. И вот я уже помогаю ей. На мгновение задерживаю ее руку в своей – и вдруг это детское воспоминание ослепляет. И на глазах слезы.
А когда уезжаю, она выглядывает из окна и тайком меня крестит. И в глаза столько тепла. Не передать словами.