В 1970-х гг. о том, что представляет из себя холодильник, в Советском Союзе не слышал разве что бродячий пёс Бобик. Но и его просветил домашний друган Барбос:
-Это нужная, понимаешь ли, вещь! Кладешь туда сосиску. И она у тебя лежит столько, сколько угодно!
-У меня б не лежала! Уж я бы с ней живо! - отвечал Бобик.
А у советских граждан лежало. И это слабо сказано! В период глобального дефицита продуктов питания едой запасались от случая к случаю. "Вбросили" в гастрономе, например, колбасу - хватай столько, сколько дадут! А потом она хранится в холодильнике "до праздника". Манит всю семью своим запахом...
Так и получился легендарный советский парадокс: в магазинах шаром покати, а холодильник у людей под завязку забит. Хоть второй покупай. Но такая мечта большинству семей была не по карману. И на один-то копили годами. Дорого!
До середины 1970-х холодильники вообще считались роскошью. Ими владела лишь советская элита. И в тех кругах особенно ценился монументальный "ЗиС" - по имени автомобильного завода им. Сталина, где и производился.
Но в 1956-м культ Сталина развенчали. Завод получил имя Лихачева, и холодильник переименовали в "ЗиЛ". Весил он сто кило, а его лакокрасочному покрытию корпуса позавидовал бы и автомобиль.
Вскоре у "Зила" появились и более дешевые собратья. Именно они стали по-настоящему массовыми холодильниками в 70-е. Их цена равнялась средней месячной зарплате в Союзе - 150 рублей.