“Where were you in ‘79 when the dam began to burst?” – Saxon, «Denim And Leather», 1981
Мало какой субстиль рок-музыки может похвастать тем, что, просуществовав всего три года, он оказал огромнейшее влияние именно на тот стиль, из которого развился и внутри которого, по большому счету, жил и действовал. Этот же субстиль стал в конечном счете прародителем 90 с лишним процентов всей экстремальной рок-музыки дня сегодняшнего и любимым песенным материалом отцов-основателей группы Metallica. Наконец, редкий субстиль может похвастаться точной датой рождения – а у нашего, выразимся так, героя она есть. Наверное, вы уже догадались, что речь у нас пойдет о «новой волне британского хэви-метала», она же New Wave Of British Heavy Metal, она же NWOBHM.
Сейчас в это абсолютно невозможно поверить, но атмосфера «большой» рок-сцены Великобритании в 1976–1978 годах и пропаганда ее достижений в профильных СМИ до боли напоминала то, что творилось на отечественной сцене и в медиа 90-х. А именно – лучезарная радость прессы и радио- и телеведущих по поводу сконструированного ловким Малькольмом МакЛареном (Malcolm McLaren) успеха The Sex Pistols, немереные восторги еженедельника New Musical Express в адрес Джонни Роттена (Johnny Rotten) и его самопальной майки с надписью “I Hate Pink Floyd”, а равно и по поводу высказываний Джонни о том, как «на премьере фильма Led Zeppelin “The Song Remains The Same” я уснул»… Шумный медиа-успех панка, пост-панка и всего, что к ним причислялось, белого регги, "two-tone music" и ска – и проклятия в адрес «рок-динозавров», в которые оказались зачислены даже вполне мэйнстримовые Yes и Emerson, Lake & Palmer. Казалось, старые кумиры раз и навсегда свергнуты с пьедесталов, в впереди – только нью-вэйв и подобные ему стили с сильной долей поп-звучания. Более того, сам термин «рок», как это не парадоксально, почти не употреблялся в СМИ Великобритании на протяжении тех трех лет. «Новая волна» – и всё! Какой рок – он же в прошлом…
На это могут возразить, что именно в те годы происходило становление Motörhead, а Budgie и Judas Priest уже вполне наслаждались тиражными и эфирными успехами. И что? Притчей во языцех именно на территории Империи они не были, являясь, по современной терминологии, «нишевыми группами». Кроме того, музыкантов обоих вышеназванных составов трудно было назвать молодыми – а ведь никакой музыкальный прорыв невозможен, если за инструменты массово не берутся 20-летние юноши. И такие юноши на территории Великобритании нашлись – в очередной раз в рок-музыке как контркультуре зародилась собственная «контр-контркультура». Примечательно, что движение, позднее обретшее имя «новой волны британского хэви-метала», было в лучших рок-традициях абсолютно низовым. Интерес серьезных менеджеров и фирм-мэйджоров к этим юным составам придет позже…
Но низовое движение без поддержки социально значимых фигур и СМИ – ничто. По счастью, в Британии было кому поддерживать сердитые юные дарования – прежде всего, стараниями ди-джея Нила Кея (Neal Kay) в задних помещениях паба “Prince Of Wales” на северо-западе Лондоне с 1975 года функционировала первая в мире, как сейчас выразились бы, «металлическая дискотека», носившая собственное имя “Bandwagon”. Клуб же Нила носил гордое имя “Soundhouse” – ему и впрямь было чем гордиться. По существу, “Soundhouse” стал единственным прибежищем поклонников хард-рока и хэви-метала в пределах Большого Лондона, да и звезды на «металлотеки» заглядывали – там бывали музыканты Judas Priest и Motörhead, а из заезжих американских знаменитостей – дикий гитарист Тед Ньюджент (Ted Nugent). Будучи фанатом любимой музыки, Нил еженедельно составлял чарты «металлотеки» – и оказалось, что они были единственными на тот момент хэви-чартами во всей Британии! Поэтому неудивительно, что музыкальный еженедельник “Sounds”, с самого момента создания в 1970 году тяготевший к музыке и потяжелее, и посложнее (и оттого находившийся в вечной оппозиции к “New Musical Express” и “Melody Maker”) размещал эти чарты на своих страницах. Вторым серьезным СМИ, готовым поддерживать жесткие формы музыки, была радиопрограмма телерадиокорпорации BBC “Friday Rock Show”, которую вел еще не сильно известный на тот момент ди-джей Томми Вэнс (Tommy Vance). Ее вещание началось в национальном эфире 1 ноября 1978 года.
Подобные временные совпадения – неспроста. Приближалось трехлетие разгула панк-волны, а это значило, что уже подросло очередное поколение, готовое воспринять некую «новую модную музыку», которая являлась бы в известном смысле оппозицией и панку, и «новой волне». Именно что «контр-конркультурой». Тем более что творческая молодежь смогла перенять у панков бизнес-идеологию их движения: не обязательно издавать альбом или даже сингл на фирме-мэйджоре (а иных тогда практически не было): можно сделать это самостоятельно или с маленькой помощью друзей, а интерес мэйджоров будет гарантирован, если материал моден и хорош.
Сейчас считается, что первым артефактом «новой волны британского хэви-метала» является дебютный сингл группы Samson “Mr. Rock’n’Roll”, изданный осенью 1978 года – на этой записи играл прославившийся впоследствии в составе Iron Maiden барабанщик Клайв Барр (Clive Burr, 1957–2011). То, что первая запись NWOBHM была сделана группой, весьма традиционной по звучанию – трио гитариста Пола Сэмсона (Paul Samson, 1953–2002) тяготело к традиционному блюз-року и буги – лишний раз показывает, что стилистически эта «новая волна» отродясь не была едина.
Первым же NWOBHM-синглом, по достоинству оцененным прессой в лице “Sounds”, стал “Def Leppard E.P.” юной группы из Шеффилда Def Leppard, записанный в ноябре 1978 года и изданный двумя месяцами позже. Любимыми группами вокалиста квинтета Джо Эллиота (Joe Elloitt) были Queen, T.Rex и Mott The Hoople, а прославивший группу номер “Getcha Rocks Off” явно указывал на ориентацию музыкантов на самую широкую аудиторию – но это не помешало журналистам “Sounds” прижать Def Leppard к своему коллективному сердцу. 7" трехпесенный сингл, изначально изданный музыкантами самостоятельно на красном виниле тиражом в тысячу копий был профинансирован (£ 149) отцом Джо, а конверты для синглов певцу помогала клеить его мать. После подписания в апреле «мажорского» контракта с Vertigo / Phonogram сингл переиздавался еще два раза – его общий тираж перевалил за 24 000 копий.
А Лондон тем временем полнился слухами об андерграундной сенсации по имени Iron Maiden. Незаурядный коллектив бас-гитариста Стива Харриса (Steve Harris) пробивался наверх с 1976 года, комбинируя мощный гитарный хэви-звук, сложные структуры протяженных композиций в духе фаворитов Стива Jethro Tull и Genesis и шоковое сценическое шоу. Под новый 1979 год Iron Maiden записали четырехтрековую демо-ленту, моментально ставшую фаворитом проклепанной публики в “Soundhouse” у Нила Кея, и неоднократно давали там концерты – и в малоподходящее для этого помещения набивалось по полтысячи человек. Впрочем, и иных концертов у Стива и его друзей хватало…
Явно назревало время для чего-то большего – и оно не замедлило явиться. На 8 мая 1979 года менеджмент лондонского клуба “Music Machine” совместно с Нилом Кеем анонсировал концерт “Bandwagon Presents Heavy Metal”. Ведущий концерта – естественно, Нил Кей. Группы – южнолондонские фанаты Black Sabbath, агрессивное трио AngelWitch, плюс Iron Maiden и Samson. Естественно, еженедельник «Sounds» не смог пройти мимо такого события и отправил в направлении “Music Machine” 24-летнего корреспондента Джеффа Бартона (Geoff Barton), уже имевшего немалый опыт в рецензировании нелегкой музыки и успевшего обогатить мир термином «помп-рок», впервые примененным им к альбому американцев Styx “The Grand Illusion” (1977).
Концерт прошел с диким успехом – на него собрались, очевидно, все лондонские (и не только) поклонники Iron Maiden, и считается, что именно выступление 8 мая вывело эту группу на траекторию неизбежного триумфа. Важнее другое: именно в рецензии на это событие Джефф обогатил мировой вокабулярий формулировкой «новая волна британского хэви-метала». New Wave Of British Heavy Metal. NWOBHM.
По словам изобретателя до сих пор ласкающего слух словосочетания, «я придумал это определение, по большому счету, в шутку. Мы в “Sounds” в те дни постоянно прицепляли определение "новая волна” к чему угодно – нам казалось, что это очень смешно». Изначально несерьезный подход “Sounds” ко всему сущему, подлинный интерес издания к хэви-року и совершенно незаурядные журналистские таланты Джеффа, с которыми и по сию пору можно знакомиться в британском журнале “Classic Rock” в скором времени приведут к тому, что "Sounds" станет идеологическим стержнем NWOBHM, а в июне 1981 года стартует, пока в виде приложения к этому изданию, ежемесячник “KERRANG!” Джефф Бартон предсказуемо станет его главредом.
В августе 1979-го стало ясно, что NWOBHM не является столичной штучкой – в продажу поступил героический безымянный дебютный альбом квинтета из Южного Йоркшира Saxon, изданный французской фирмой Carrere Records, до того работавшей исключительно с диско-исполнителями. Именно этим бывшим автослесарям выпала роль настоящих трубадуров NWOBHM – по сию пору Saxon под руководством харизматичнейшего певца Питера «Биффа» Байфорда (Peter “Biff” Byford) несут в массы с немалым успехом и полной уверенностью в правоте слово об истории своего субстиля и его важности. Тот факт, что постаревший Джефф Бартон во всех опросах ставит Saxon выше главных NWOBHM-мегазвезд Iron Maiden, говорит сам за себя.
Именно Saxon спустя два года споют: «Слушал ли ты радио каждый вечер в пятницу?» Действительно, “Friday Rock Show” Томми Вэнса стало Меккой NWOBHM-талантов, а радиоканал BBC 1 охотно ставил в эфир концертные записи сверхновых рок-героев, главными из которых едва не оказался инновативный квартет из Западного Мидлэндса Diamond Head, всерьез рассматривавшийся в месяцы после независимого (естественно!) издания своего сперва безымянного полноразмерного дебюта “Lightning To The Nations” – он же «белый альбом» – как настоящие преемники Led Zeppelin для 80-х. Основания к тому были – в лице Брайана Тэтлера группа располагала одним из лучших молодых гитарных стилистов Британии, но неверные менеджерские ходы, затянувшийся дебют на фирме-мэйджоре и странные стилистические повороты сгубили на десятилетие этот более чем многообещающий коллектив.
К 1981 году Iron Maiden стали первыми суперзвездами субстиля, а металлическая «новая волна» превратилась в бурный поток и даже породила локальный субстиль – «северо-восточную новую волну британского хэви-метала», или, для краткости, NENWOBHM. На самом деле это определение относилась к группам, изначально подписанным на ньюкастлскую фирму Neat Records, ретроспективно считающейся важнейшим издателем NWOBHM в истории. Спорное мнение, но дебюты Tygers Of Pan Tang, провозвестников всего экстремального металла Venom, а также фаворитов лидера Metallica Ларс Ульриха (Lars Ulrich) Blitzkrieg состоялись именно на этом лейбле. И мы не упоминаем еще множество достойных групп, чья музыка стала прототипом трэш-метала – таких, скажем, как Mythra, ухитрившаяся продать за две недели 15 000 копий своего самиздатовского сингла “Death And Destiny”…
Но всё хорошее рано или поздно кончается – расцвета NWOBHM хватило, как и триумфа британского панка до него, ровно на одно слушательское поколение, то есть на три года. Общепризнано, что закат субстиля состоялся в марте 1982 года с выпуском первого альбома Iron Maiden с Брюсом Дикинсоном (Bruce Dickinson) у микрофона, “The Number Of The Beast”. Конечно, кто-то, как Venom, не ушел в тень окончательно, а Def Leppard и Saxon также стали звездами весьма разных калибров, но труднопроизноcимая аббревиатура уже в 1983-м выглядела чистейшим анахронизмом.
Спустя много лет американский журналист Дэвид Фрике (David Fricke) из “Rolling Stone” напишет про NWOBHM в аннотации к кавер-альбому Metallica "Garage Inc." (1998): «Это были очередные панк-войны с мэйнстримом – но на сей раз длинноволосые музыканты играли длинные песни и свято верили в мощь Всемогущего Риффа». Но гораздо важнее другое: именно интерес к NWOBHM Ларса Ульриха, а за ним и массы американских металлистов 80-х, позволил возвести экстремальную музыку в ранг мэйнстрима, пусть и непрямым путем. Всякий любитель «тяжести» от той же Metallica до грайндкора и блэк-метала должен помнить о том, что без ранних наивных работ AngelWitch или Venom их любимой музыки просто не существовало бы. Об этом нужно знать и по возможности припадать к первоисточникам – хотя бы даже только из списка, приведенного ниже.
Дюжина лучших альбомов NWOBHM (в алфавитном порядке, чтобы никому не было обидно)
• AngelWitch “AngelWitch” (1980, Bronze Records)
Любимый альбом молодого еще не лидера Megadeth Дэйва Мастэйна (Dave Mustain). Честно.
• Def Leppard “On Through The Night” (1980, Vertigo / Phonogram)
Как убедить широкую публику в нужности ей тяжелой модной музыки? Вот рецепт такого решения на все времена!
• Diamond Head “Lightning To The Nations” (1980, Happy Face Records)• Diamond Head “Borrowed Time” (1982, MCA)
Существовала ли бы группа Metallica и ее песни, если бы не было первого альбома Diamond Head? Законный и справедливый вопрос, а ответ на него – «нет».
• Iron Maiden “Iron Maiden” (1980, EMI)
• Iron Maiden “Killers” (1981, EMI)
Комментарии излишни.
• Praying Mantis “Time Tells No Lies” (1981, Ariola BMG)
Радость японцев и людей, не обделенных вкусом к слезовыжимательным мелодиям: создается впечатление, что группа UFO исполняет неизвестные песни, отчего-то сочиненные Юрием Антоновым на английском языке.
• Samson “Head On” (1980, Gem Records)
Пересечение блюз-хардовых традиций и современности-1980: драматический вокальный дебют персонажа со сценическим псевдонимом Брюс Брюс (Bruce Bruce), впоследствии известного под настоящим именем Брюс Дикинсон.
• Saxon “Denim And Leather” (1981, Carrere Records / EMI)
Гимны во славу NWOBHM как такового, первого рок-фестиваля в Ридинге (1980) и массы любезных поющим-играющим автослесарям механизмов от паровоза до самолета.
• Tygers Of Pan Tang “Spellbound” (1981, MCA)
Рождение мелодического спид-метала за много лет до Helloween, а также дебют в грамзаписи гитариста Джона Сайкса (John Sykes, впоследствии – Thin Lizzy, Whitesnake и Blue Murder), наглядно показавший, что техническая виртуозность и стиль NWOBHM не противоречат друг другу.
• Venom “Black Metal” (1982, Neat Records)
Они изобрели трэш-метал. А также дес-метал. А также… Да вы что, названия альбома не видите?
• White Spirit “White Spirit” (1980, MCA)
«Люди с северо-востока» могли бы стать настоящими преемниками Deep Purple в 80-е – но не сложилось… Зато гитара Яника Герса (Janick Gers) уже 22 с лишним года украшает собой звуковую палитру Iron Maiden.
Текст в оригинале был размещён на Web-сайте журнала "Music Box", зима 2014–2015 годов.
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •