Открывающая Abbey Road песня Джона Леннона вначале называлась Let’s Get It Together и была гимном предвыборной кампании Тимоти Лири, в тот момент боровшегося с Рональдом Рейгана за пост губернатора Калифорнии. Текст Леннона начинался строчкой песни Чака Берри You Can’t Catch Me («И вот он старый вояка» // ‘Here come old flat-top’), которую он решил не вырезать из финального варианта записи. Издатели Берри возбудили судебное дело о плагиате, но в 1973 году прекратили разбирательство при условии, что Леннон запишет три песни из их бэк-каталога. Можно сказать, что результатом мирового соглашения стал альбом Леннона Rock 'N' Roll 1975 года, состоящий из классических рок-н-рольных номеров.
В качестве главного героя песни выступает слабо завуалированный Леннон. Come Together построена на одном музыкальном паттерне и несет идеи контркультуры с присущей ей самодовольной «абракадаброй», которой трек обязан Йоко Оно, восстанавливавшейся после автомобильной катастрофы на больничной койке, которую специально привезли на студию Abbey Road. В песне есть строчка, определяющая дух времени: «ты должен быть свободным» // ‘you got to be free’.
Трек записан в течение девяти дней июля 1969 года. В его записи приняли участие все четыре «битла»: Леннон исполнил две партии гитары, Маккартни сыграл на басу и фортепиано, а Ринго украсил композицию шаффлом на барабанах. Песня на первый взгляд выглядит добродушной, но в воздухе висит напряжение, и уже на начальных аккордах Леннон шепчет: «Пристрели меня». Маккартни позже сказал журналисту Рэю Коулману: «Я хотел петь гармонию вместе с Джоном, и, думаю, эта идея ему бы понравилась, но тогда я постеснялся попросить об этом».
Джордж Харрисон не часто покушался на монополию песен Леннона и Маккартни, но когда он это делал, то заставлял считаться с собой. Работа над Something началась во время репетиций материала для «Белого альбома», и в итоге она стала маленьким шедевром Харрисона. Для него Джордж записал две партии ведущего вокала и восхитительное парящее гитарное соло. Леннон добавил пианино и четырехминутную расширенную инструментальную коду, которую в итоге положили на полку, оставив в песне лишь небольшой фрагмент для бриджа в середине композиции. На этом великолепном фоне заурядный бас Маккартни вряд ли может посоперничать за внимание слушателя.
После того, как Билли Престон добавил партию органа Hammond, Something (вместе с Come Together) был выпущен в качестве двойного сингла, единственной 45-ки с альбома Abbey Road. В каталоге The Beatles по количеству каверов эта песня уступает только Yesterday, а Леннон и Маккартни признали, что это был лучший трек на альбоме. Фрэнк Синатра, который регулярно исполнял Something на концертах, назвал ее «величайшей из когда-либо написанных песен о любви», хотя и слегка испортил комплимент, ошибочно приписав композицию Леннону и Маккартни.
За год до этого на Apple Records вышел дебютный альбом Джеймса Тейлора. На нем был трек Something In The Way She Moves, название которого совпадало с первой строчкой харрисоновской Something. Но плагиат не сильно расстроил бескорыстного Тейлора, который отреагировал на это досадное обстоятельство так: «Мне приятно знать, что я оказал влияние на самих «битлов».
Когда речь заходит о непримиримых расхождениях между Ленноном и Маккартни, композиция Maxwell’s Silver Hammer — первое, что приходит на ум. Маккартни начал работать над песней в начале 1968 года, когда группа была в гостях у Махариши Махеша Йоги в индийском Ришикеше. Это внешне веселый мюзик-холльный номер, лирика которого вдохновлена французским писателем-символистом Альфредом Жарри (отсюда и заимствованное Маккартни у Жарри слово «патафизический» в первой строчке песни). Она рассказывает об одержимости студента-медика Максвелла Эдисона массовыми убийствами.
В отличие от пессимистично настроенных коллег по группе Маккартни в тайне верил в хитовый потенциал своей жуткой композиции. Изнурительными репетициями в июле 1969 года Пол доводил группу до безумия, пытаясь добиться правильного звучания. Не пострадал только Леннон, который сначала отсутствовал на репетициях, а потом искренне возненавидел эту песню, которую он пренебрежительно называл наглядным примером «музыки бабушки Пола».
После того как удалось добиться нужного звучания и все партии были записаны, Харрисон сказал Маккартни: «Ты потратил три дня. А это всего лишь песня». «Это был худший трек, который нам когда-либо приходилось записывать», — уточнил Старр. Впоследствии Джордж Мартин добавил партию органа, Маккартни — соло на синтезаторе Moog, а звукоинженер Мэл Эванс — удары по наковальне. Вопреки надеждам Маккартни, Maxwell’s Silver Hammer так и не стал хитом. Если не считать признанием пародию на песню, которую в своем детском шоу Crackerjack! сделал знаменитый в 60-х английский комик Питер Глейз.
Ради Oh! Darling Маккартни пришлось вернуться на одно музыкальное десятилетие назад. Возможно, на это его вдохновили сентиментальные эксперименты Фрэнка Заппы с жанром ду-воп на альбоме Cruising With Ruben And The Jets. В результате Oh! Darling стала хитроумной комбинацией из традиционного рок-н-ролла, луизианского свомп-попа и закрытых вокальных гармоний, в финальном миксе все это было перекрыто основной вокальной партией в духе Литтл Ричарда. Чтобы добиться правильного звучания, Маккартни раньше всех приезжал на Эбби-Роуд и разогревал голос простыми упражнениями, прежде чем наконец дать связкам волю в погоне за совершенством, которого ранее достигал трехчасовыми разминками у микрофона в Гамбурге. Тяжелые аккорды Джона Леннона на пианино нарушали атмосферу а-ля Fats Domino, но возникающее напряжение не превышало допустимого уровня. Хотя беззаботный дебютант Пол Маккартни образца 63-го года сейчас повзрослел, и в 69-м, когда выходил из себя, звучал слегка тяжеловато. Положение вещей с готовностью обрисовал Леннон: «Oh! Darling была великой песней Пола, но его вокал звучал не лучшим образом. Я всегда думал, что мог сделать это лучше — она была больше в моем стиле, чем в его». Упс! Хотя, возможно, в словах Леннона была какая-то правда.
В августе 1968 года Ринго Старр поссорился с Полом Маккартни из-за партии ударных в Back In The U.S.S.R. и временно «покинул» The Beatles, отправившись вместе с семьей на Сардинию. Когда Ринго ходил по Средиземному морю на яхте актера Питера Селлерса, они заказывали рыбу с жареной картошкой, но однажды им подали кальмаров. Расправляясь с моллюсками в своей тарелке, капитан корабля рассказал, что во время своих путешествий по морскому дну осьминоги собирают камни и раковины, а потом строят из них подводные сады.
В итоге, чтобы прекратить ссору с коллегами по группе, Старр нашел решение в написании песен и сочинил Octopus’s Garden (свою вторую песню для группы после Don’t Pass Me By, источники вдохновения которой опять надо искать в жанрах кантри и вестерна).
Octopus’s Garden был доработан Старром вместе с Джорджем Харрисоном после его возвращения на Эбби-Роуд во время репетиций Get Back. До совершенства в отсутствие Джорджа Мартина ее доводил звукоинженер Крис Томас вместе с группой, которая воссоединилась в полном составе в июле 1969 года и наконец-то полноценно занялась записью альбома. Получилась безобидная детская песенка с характерным мрачным вокалом Старра и подводными звуковыми эффектами от Маккартни, который пускал пузыри через соломинку в стакане молока. Octopus’s Garden метко, но бессердечно назвали «Желтой подводной лодкой для бедных».
Песню начали записывать первой для Abbey Road, но закончили одной из последних. I Want You (She's So Heavy) в итоге превысила по времени звучания Hey Jude и стала самой длинной композицией, когда-либо записанной The Beatles, за исключением авангардного звукового коллажа Revolution 9.
Композиция I Want You показывает, что Джон Леннон не просто болен Йоко Оно, а полностью одержим ее. И текст песни, состоящий всего из 12 слов, не оставляет в этом сомнений. «Я хочу тебя, я хочу тебя так сильно, это сводит меня с ума» // ‘I want you, I want you so bad, it’s driving me mad’, — настойчиво повторяет певец, и пока эхо отраженных риффов накатывается волна за волной, смирение превращается в отчаяние, а потом следует ужасное признание: «Она такая сложная» // ‘ She so heavy ’. Веселая боссанова поднимает настроение после припева (отметим как обычно великолепного Ринго с его зудящей ритмической основой в режиме «стоп-старт»), а затем следует необычная трехминутная кода подходящей по настроению тяжести.
Под влиянием авангардного бэкграунда Йоко Леннон добавил волну синтезаторного белого шума в финал песни, в конечном итоге резко обрывающийся тишиной. Трек явно вдохновил утратившую азарт группу и стал финальным залпом вновь сплотившегося ансамбля: Харрисон вносит в запись мощь циркулярного риффа, Маккартни просто лезет из кожи вон, а Старр старательно управляет ветряной машиной, создавая в финале завораживающий шум. Получившееся совершенство обрамляет орган Билли Престона, и I Want You (She's So Heavy) фиксирует величие поздних «битлов» в их лучшем проявлении.
В апреле 1969 года метеорологические станции Лондона зарегистрировали больше солнечных часов, чем в любой другой месяц десятилетия. Именно в этот месяц Джордж Харрисон решил сорвать еще одну деловую встречу Apple с «никчемными бухгалтерами» и провел день, гуляя в саду дома Эрика Клэптона в Суррее. В этих обстоятельствах Харрисон на одолженной у хозяина акустической гитаре наколдовал Here Comes The Sun.
Песня выплескивает ярко сияющий, обнадеживающий свет на подавленную атмосферу, оставшуюся после I Want You (She’s So Heavy). Here Comes The Sun олицетворяла облегчение и оптимизм, которые Харрисон почувствовал, оставив позади деловые махинации The Beatles и непрекращающуюся борьбу внутри группы. Когда в начале июля в студии впервые прозвучали ее простые (хотя и слегка усложненные индийским влиянием) аккорды, Леннон и Йоко отсутствовали из-за последствий автомобильной аварии. Поэтому яркие арпеджио Харрисона и слегка дрожащий Moog поддерживали только бас Маккартни и барабаны Старра.
Для достижения хорового эффекта из девяти голосов Леннон, Маккартни и Харрисон наложили по три вокальных партии, и так как при этом Старр мягко настукивал палочкой на хай-хэте сигнал метронома, можно считать, что Because последним треком, над которым все четыре «битла» работали вместе от начала до конца. Несколькими днями ранее слегка расширивший сознание химическим путем Леннон наблюдал, как Йоко исполняет фортепианную четырнадцатую сонату Бетховена (более известную как «Лунная соната»). Он заставил ее сыграть аккорды задом наперед и расслышал среди получившихся гармоний мелодию, которая позже стала Because. Рожденные опиатами идеалистические образы в тексте песни были вдохновлены книгой Йоко «Грейпфрут», написанной в 1964 году про концептуальное искусство (тот же источник вдохновения двумя годами позже помог Леннону с текстом песни Imagine).
Группа начала работу над песней в первый день августа. Музыкантам пришлось записать 23 дубля, прежде чем получился окончательный вариант минусовки, где Леннон исполнил партию гитары, повторяющую партию клавесина, Маккартни сыграл на басу, Харрисон — на синтезаторе Moog, а продюсер Джордж Мартин предложил добавить электрический спинет, чтобы усилить окутывающее песню ощущение средневековости. Как только вокал был добавлен, огни второй студии померкли в успокаивающей дымке благовоний, принесенных Харрисоном. Because в итоге оказалась больше похожа не на хит, а на гимн. Под его эффектный аккомпанемент вечно находящемуся под сильной дозой героина Леннону было легко покидать группу и гнаться за чем-то новым. Через месяц на свет появилась Cold Turkey.
Маккартни склонился перед неизбежным, только когда путешествие The Beatles приблизилось к своему завершению — грязному публичному разводу, который был вызван финансовыми склоками внутри коллектива и желанием Леннона и Харрисона вырваться из оков группы, чтобы обрести себя в качестве сольных артистов. Но Маккартни все равно не хотел отказываться от группы. В художественном смысле он был доволен текущим положением дел и не спешил расти, но если уж конец близок, решил он, то группа должна завершить карьеру на самом пике своих возможностей.
Вторая сторона Abbey Road должна была превратиться в амбициозный песенный цикл. С художественной точки зрения, состоящее из нескольких частей попурри кажется смелым начинанием, magnum opus во всем его великолепии. Но в практическом смысле, это чрезвычайно эффективный метод, который позволяет собрать кучу незаконченных фрагментов, некоторые из которых валялись в виде пленок еще со времен записи «Белого альбома», и потом подать их как подлинный шедевр. Открывающая попурри песня Маккартни You Never Give Me Your Money похожа по структуре на Happiness Is A Warm Gun Леннона и состоит из пяти четко разделенных составных частей. От первого меланхоличного фортепиано до заключительных гитарных арпеджио, перекликающихся с I Want You, эта песня сама по себе попурри, живущее в собственном микрокосмосе, линейная сюита, душу которой олицетворяет смирившийся с неизбежным Маккартни, жалобно произносящий «никуда не деться» // ‘nowhere to go’.
Трек открывается чувственной гитарой, звук которой отражается из одного стереоканала в другой. Как признался Харрисон, идею они подчерпнули у Fleetwood Mac. Песня Леннона первоначально называлась Here Comes The Sun King, но затем ее переименовали, чтобы избежать путаницы с Here Comes The Sun. Sun King начинается кроссфейдом с финальных завываний ветра и звуковых лупов You Never Give Me Your Money, записана как одно цельное произведение с Mean Mr Mustard и оказывает сильный снотворный эффект. В ней соединились пять наложенных друг на друга вокальных партий Леннона, мягко плывущих на томном звуковом ложе, которое создает Ринго при помощи бонго с цимбалами, извилисто-мелодичный бас Маккартни, нежная стереопанорамная гитара Харрисона и неприметный в общей атмосфере орган Лоури Джорджа Мартина.
«Вот идет Король солнца», — несколько раз напевает квинтет из Джонов Леннонов, которые хорошо изучили творчество группы Beach Boys, а затем приступает к предсказуемо необъяснимой иберийско-итальянской коде: ‘Cuando para mucho, mi amore de felice corazon…’ «Мы только что придумали ... испанские слова, которые звучали отдаленно похожими на что-то», — объясняет Леннон. ‘Mundo paparazzi mi amore…’ — продолжает он складывать выдуманную чепуху в общий пазл слов, и даже добавляет намек на «школьное рагу» (chicka ferdy parasol) в экзотический словесный суп своего сюрреализма.
Несмотря на то, что трек при размере всего в одну минуту и шесть секунд определенно не может претендовать на значительность (во всех смыслах это всего лишь вторая часть Sun King, к тому же охарактеризованная ее автором как «немного дерьма, которое я написал в Индии»), ленноновский Mean Mr Mustard легко может застрять в вашей голове на целый день. Трек выбивает ничего не подозревающего слушателя из сравнительно спокойной звуковой сиесты Sun King и возвращает его к шутливости персонажей мюзик-холла, которая ассоциируется с 1967 годом и эпохой сержанта Пеппера.
Главным героем, нарисованным в типично гротескной манере Леннона, становится «грязный старик», который «бреется в темноте» и «хранит банкноты в носу». Новость про скупца Леннон обнаружил в газете, обсудил ее с Маккартни во время визита в Ришикеш, а потом вольно интерпретировал образ в тексте песни. Если бы наброску не нашли места в длинном попурри, он, возможно, пролежал бы на полу монтажной в Abbey Road Studios, пока в конце концов не стал бонусом в специальном юбилейном издании альбома. В первоначальном тексте Mean Mr Mustard упоминалась «его сестра Ширли, которая работала в магазине» // ‘his sister Shirley worked in a shop’. Когда «сестра Ширли» попала в большое попурри на Abbey Road, она превратилась в «сестру Пэм», для более естественного перехода к еще одному короткому, но яркому портретному наброску авторства Леннона.
Вторая группа элементов большого попурри, записанных как единое целое, — Polythene Pam Леннона и She Came In Through The Bathroom Window Маккартни — может претендовать на концептуальную преемственность, так как в основе обеих песен лежат причудливые подвиги фанатов The Beatles. Polythene Pam «битлы» наколдовали еще одной долгой ночью в Ришикеше, и в ней нашли отражение воспоминания о Пэт Ходжетт, поклоннице группы со времен их выступлений в ливерпульском клубе Cavern.
«Я все время ела полиэтилен», — вспоминает женщина, теперь известная как Полиэтиленовая Пэт. — «Завязала его в узелки и съедала. Иногда я даже сжигала его и ела, когда он остывал». Возможно, для того, чтобы не связывать себе руки заботой о репутации своего персонажа, Леннон изменил ее имя на Пэм. Еще он добавил немного сильного ливерпульского акцента и превратил ее в пластиковую фетишистку «киллера-диллера» в «ботфортах и килте», которая «выглядит как мужчина». Вся эта фантосмагория легла на энергичные аккорды 12-струнной акустической гитары.
По словам Леннона, в создании образа Полиэтиленой Пэм поучаствовал еще один прототип. Однажды на острове Джерси его познакомили с некоей женщиной: «Мне рассказали, что она носит одежду из полиэтилена, которую сама изготовила. Она не носила ботфорты и килт, это я уже слегка развил тему».
Группа сбавляет обороты по сравнению с Polythene Pam и переходит от намеренно грубого звучания к относительно сдержанной She Came In Through The Bathroom Window. Дважды записанный и сведенный вокал Маккартни рассказывает нам бытовую историю о домашнем вторжении, причиной которого стала одержимость. Самые ярые фанаты The Beatles последних дней, известные как Apple Scruffs, постоянно тусовались возле студии Abbey Road, штаб-квартиры Apple Corps и частных домов членов группы. Большинство ежедневных контактов между фанатами и Четверкой были доброжелательными: обмен любезностями, раздача автографов — все в рамках приличия. Но однажды в саду Маккартни садовники забыли лестницу, и в окно ванной комнаты в буквальном смысле вошла очень изобретательная поклонница по имени Дайан Эшли. Оказавшись внутри, она открыла входную дверь, и в дом ворвалась группа охотников за сувенирами. Маккартни отреагировал на инцидент на удивление благодушно и даже пошел на переговоры с наглыми грабителями, чтобы обеспечить возвращение драгоценных семейных фотографий семьи, а позже рассказал про инцидент в песне.
She Came In Through The Bathroom Window стала одним из наиболее приятных моментов попурри. Этим она обязана характерному гуляющему басу в исполнении автора песни и его отличному взаимодействию с ведущей гитарой Харрисона. Не говоря уже о том, что Старр приправил свою перкуссию восторженными ударами кнута.
На следующий день после вышеупомянутой автокатастрофы в Шотландии, которая отправила Леннона в больницу с вывихнутой челюстью и потребовала наложения 17 швов, Маккартни, Харрисон и Старр собрались, чтобы приступить к работе над другой парой соединенных сегментов для большого попурри.
В конце 1968 года Маккартни навестил дом своего отца в Чешире. Сидя за роялем, он заметил ноты романса на стихи поэта елизаветинской эпохи Томаса Деккера. «Поскольку читать ноты я не умею, а вспомнить эту старую мелодию мне не удалось, я начал играть к ней что-то свое. Мне понравились слова, поэтому я оставил их. То, что получилось, подошло к другому фрагменту песни, который у меня уже был».
Golden Slumbers открываются пышным оркестровым вступлением, поверх которого звучит меланхоличный напев Маккартни под фортепиано, описание которого можно найти на первой странице любого учебника по битловедению. Строчки из Деккера звучат одновременно с появлением барабанов Ринго. В этот момент Маккартни придает вокалу дополнительную силу, и песня уже явно не звучит как колыбельная, но так оно и лучше.
После эмоционального прочтения вступительных строчек из «Золотых снов» Деккера Carry That Weight заявляет о себе энергичным вокальным хором всех четырех «битлов». Мы явно приближаемся к крещендо этого длинного попурри, и тут врывается оркестровое окружение из You Never Give Me Your Money. Гитара Джорджа Харрисона предваряет записанный двойным наложением вокал Маккартни, который прекрасно звучит в музыкальном и эмоциональном плане, и далее звучит рефрен «Carry That Weight».
Вот оно — решительное последнее высказывание Маккартни про The Beatles! Леннон, Харрисон и Старр выступали против Пола по любым финансовым вопросам на протяжении всей работы над Abbey Road, и теперь слишком явно стремились оставить позади дни, проведенные в группе. И сейчас тема из You Never Give Me Your Money звучит в их ушах, а в ответ они с напором распевают «Ты будешь долго нести эту ношу» // ‘You’re gonna carry that weight a long time’ — знаменательные слова, написанные Маккартни, чтобы подчеркнуть тот факт, что ни один из них никогда не сможет по-настоящему выйти из длинной тени, которую на них отбрасывает The Beatles.
Эта подходяще озаглавленная заключительная часть большого попурри подхватывает нисходящее финальное арпеджио Carry That Weight, чтобы выдать искренний порыв рок-н-ролльного позитива, изгоняющий все признаки плохого настроения за двери студии. Со всеми этими возгласами «О, да!» // ‘Oh yeah!’, «Хорошо!» // ‘All right!’ и даже «Ты готов присниться мне сегодня?» // ‘Are you gonna be in my dream tonight?’ слушатель оказывается в самом сердце жаркой вечеринки по случаю окончания большого дела. Тяжелая работа окончена, галстуки ослаблены, и все четыре «битла» исполняют соло. Затем The End внезапно достигает КОНЦА, и сквозь жгучую жару прифуззованного соло Леннона Маккартни готовится произнести свою последнюю лирическую тираду: «И в конце концов, любовь, которую берешь, равна любви, которую даешь» // ‘And in the end, the love you take, is equal to the love you make’ — действительно, куплет на века. Оркестр раздувается до великолепного сентиментального крещендо, гитара Харрисона нежно плачет от сочувствия, и нет никого, кто не проронит в этот момент скупую слезу.
Her Majesty возникает после 20-секундной паузы, как запоздалая, но не до конца оформившаяся мысль. Первоначально композиция была задумана как прокладка между Mean Mr Mustard и Polythene Pam, но в конечном итоге была вырезана оттуда. По сути, это выданное Маккарти несерьезное наблюдение, что хотя королева «довольно милая девушка… особо сказать ей нечего». После того, как в большом попурри этот трек не сработал должным образом, его отложили в сторону, чтобы потом выбросить, но в итоге пленка с записью была осторожно вклеена в конец альбома бережливым вторым инженером Джоном Курландером.
Перевод с английского: Алексей Демин
Оригинал: журнал Classic Rock #266. Текст: Ян Фортнэм