Работал я когда-то на ТВ, и было там так заведено, что все команды по тихой связи отдавала женщина, программный режиссёр, которая сидела в другом конце здания телецентра, в центральной аппаратной...
По окончании местного вещания, - это примерно в 22-30 вечера, режиссёр переключала всё нажатием кнопки, на вещание из Москвы или на картинку Москвы, что стояла в студии перед дежурной камерой. Ну, а поскольку время это всегда было позднее и все очень хотели домой, то к концу передачи все поголовно стояли у своих пультов одетыми, готовые всё отключить и бежать на остановку транспорта...
И вот однажды под новый год, произошёл такой фокус, которому я сам был свидетель. Идёт последняя минута местного вещания, у всех руки на кнопках для переключения, все слышат, как в центральной аппаратной включается тихая связь и раздаётся врастяжку незнакомый голос:
- Внимание! Приготовились! Сняли!!!
Естественно, все мгновенно переключаются и... Все видят на своих мониторах, как в эфире появляется пустая тренога без картинки Москвы, а по тихой связи раздаётся дикий вопль режиссёра:
- Кто сказал сняли? Какая сволочь это сделала!?
Виновника так и не нашли, но голос точно был незнакомый...
Всё прояснилось уже позже: - Оказывается, все телевышки страны в то время использовались как ретрансляторы для военных. Если где-то происходило ЧП или шли учения, они без предупреждения вырубали наш передатчик и использовали вышку в своих целях.
Так что в чудеса я не верю, и всё когда-то объясняется. Бывало, работаем и вдруг видим, что в эфире нас нет, а передачу-то не остановишь. Из центральной приказ:
- Продолжать работать. Пусть люди думают, что это у них что-то с телевизором.
Однажды так впустую работали 45 минут...