В нашей деревне каждый с детства знает – в туман из дома ни ногой. Конечно, были и те, кто не слушался. Вот только рассказать о том, что в тумане, они уже не могли. Кто-то не вернулся, а кто-то всю оставшуюся жизнь и двух слов связать не мог. Каждый год туман возвращался, и каждый год становилось все меньше желающих доказать свою удаль.
Почему я приехал сюда именно в это время? Я не мог вспомнить, туман даже в теплом уютном доме доставал меня своими щупальцами, и мысли путались.
Бабушка молча поставила передо мной вазочку со своим фирменным земляничным вареньем. Ягоды в нем всегда оставались словно свежие: упругие и сочные. Такого варенья я нигде больше не пробовал. Из чашек с чаем уютно поднимался дымок, и я вдруг почувствовал себя как в детстве.
- Бабуль, а ты не знаешь, почему приходит туман?
- Знаю, Ванюша. Ты бери варенье, твое любимое! Специально к твоему приезду баночку берегла!
- Спасибо, бабуль! Ну так расскажешь про туман?
- Расскажу, - бабушка задумалась. – Когда это началось, уже никто и не помнит. Раньше-то люди ближе к тайге были, ее законы соблюдали. А потом традиции забылись, и тайга стала туман присылать.
- А зачем? – я набрал в рот варенья, и теперь под бабушкин родной голос совершенно погрузился в атмосферу детства.
- Ты маленький был, когда уехал, не помнишь, наверно, что люди у нас умирают только за неделю до тумана. За весь год ни одного покойника, а потом в один день все, кому положено, и уходят. Вернее, уходят они не сразу. Их забирает туман обратно в тайгу, откуда наша жизнь и пошла.
- И что случается потом?
- Кто знает? Но тайга справедлива. Своего она не отдаст, но и чужого ей не надо. Думаю, души становятся ее частью, чтобы потом снова вернуться. Может, зверем каким, может, деревом. А может и человеком. Только вот умирает деревня, давно никто не рождался, а вот ушли многие. В этом году туман в последний раз из тайги вышел, больше нам нечего ей вернуть.
В моей памяти внезапно всплыли странный звуки. Непрерывный механический писк, от которого хотелось заткнуть уши. Крики людей. Кто-то толкает меня в грудь.
- Кушай варенье, - бабушка погладила меня по голове. – Не вспоминай, от этого только тяжелее.
Я послушно продолжил есть варенье, запивая его горячим ароматным чаем. Когда вазочка опустела, бабушка взяла меня за руку.
- Ну вот и молодец! А теперь нам пора идти.
Держась за руки, мы покинули теплый дом и вошли в туман.