«Любовь после полудня» (Love in the Afternoon) (1957) - черно-белый фильм с Одри Хэпбёрн. Оказывается, он был снят по роману Клода Ане «Русская девушка Ариана». Пару Одри составляет не менее легендарный Гари Купер. А раз это сам Гари Купер, то роль соответствующая – миллионер-обольститель, американский плэбой Флэннеган. «Они странные люди, - говорит Ариана. - В детстве им вырезают миндалины, выпрямляют зубы и накачивают их витаминами. И что-то происходит с ними внутри - они становятся механизированными, звуконепроницаемыми, противоугонными и бесчувственными. Я даже не уверена, есть ли у него сердце. – Кто он? Инопланетянин? – Нет. Он американец.» Юной француженке Ариане (Одри) повезло: в доинтернетную эпоху ей достался папа (Морис Шевалье - еще одна легенда, французская) – сыщик, располагающий обширной картотекой с многочисленными досье на состоятельных людей. Тайком от папы Ариана организует себе доступ к картотеке и зачитывается разбивающими сердца любовными историями. На них-то потом и будут основаны ее фантазии на тему молодой соблазнительницы.
В отличие от бесчисленных, очарованных Флэннеганом дам, Ариана, также подпавшая под его чары, интуитивно придумывает себе способ находиться «на одной ноге» с плэйбоем. Она выдумывает себе кавалеров, надеясь таким образом заинтересовать обольстителя. На самом деле это становится способом защитить саму себя от разрушающей несчастной любви. Это особенно чувствуется в последней сцене на вокзале, невероятно трогательной. Лицо Арианы крупным планом: в глазах слезы, прочитывается страстное нежелание, чтобы Флэннеган уезжал, но поджатые губы изо всех сил стараются удержать эту эмоцию, и она упрямо твердит: «Это ничего… Просто угольная пыль попала в глаза. На вокзалах всегда так…» А потом бежит за отходящим поездом, на ходу придумывая новые похождения – словами пытаясь сбежать от надвигающихся слез, самовнушение, чтобы успокоить себя… А Купер-Флэннеган впервые без маски плэйбоя. Он тоже старается подавить эмоции: наверное, впервые испытываемое желание остаться с женщиной, борющееся с намерением не причинить ей еще больше страданий, избавить от себя… Ариане единственной удалось пробудить живое чувство в «американце-иноплянетянине», может быть, потому, что в отличие от других прекрасных представительниц пола, она испытывала настоящую любовь. И ощущая этот внутренний накал героев, зритель, под стук колес, сопереживает: останется?.. Останется?.. Уедет?.. Уедет? Что лучше… что лучше…?