Помните ли вы 37-ой год? Ну, конечно, помните, как его не помнить. Так вот, хочу вас разочаровать. Наверное, вы думаете, что люди тогда пострадали из-за каких-то идейных разногласий, кто-то выступал против тирана Сталина, за лениннские нормы... Все это чушь собачья. А было так - жили-были люди, они ходили на работу, и там кто-то кому-то не нравился. Ну, мало ли почему - или телефон много занимает, или просто талантливый, возомнил о себе, или с мнением не считается... или занимает место, на которое хочется кому-то сесть... И вот люди брали бумагу и писали в органы, а уж тем садистам того и надо было...
Это вот предисловие к рассказу писателя Нажиба Асанбаева, отца известного музыканта Асанбая. А теперь сам рассказ.
- Как вы знаете, после войны не осталось никого из башкирских писателей. Старые в тридцать седьмом полегли, а молодые сгинули на фронте. Осталось человека три, не больше.
Я тогда служил в армии, был капитаном, и никак не хотели меня демобилизовывать из армии. А я написал маленький такой рассказ, послал его на конкурс в Уфу. Прошло месяца два или три, я забыл уже, что посылал и куда. И тут ко мне в часть в Алкино, где я служил, приехали два писателя. "Ты, - говорят, - выиграл конкурс. Ты лауреат!"
Ну я поехал, получил премию, а еще через месяца два вышла книжка толщиной со спичку, величиной с тетрадку. Моя первая книга.
Подошел мой отпуск. Я все бросил, поехал в Москву. Нашел там управление артиллерии, стал проситься на прием к маршалу артиллерии Воронову. Я его знал, потому что он мне орден вручал на войне.
День прихожу, два. Охрана стала интересоваться, кто такой, что нужно? Я говорю:
- Хочу встретиться с маршалом, так и так.
Они стали меня гонять, говорили: "В психушку тебя засадим", и все такое.. Но я не сдаюсь. Приметил как- то, что от одного офицера несло перегаром. "Ну, - думаю,- наш человек". Подкараулил его после работы. Подошел к нему: - Хочу приласить Вас в гости в ресторан "Прага"!
Пошли, выпили, поговорили. Это человек служил с маршалом с самого начала войны. Оказалось, маршал приедет через три дня.
Ну, я через три дня в шесть утра уже возле проходной. Подъехала эмка, а я ворота загородил, стою. Танком тогда меня не сдвинешь, вот как было!
Сперва шофер стал интересоваться, почему ворота не открывают, потом маршал выглянул. Я говорю:
" -Товарищ маршал! Или вы меня примете, или я умру тут на месте!"
Маршал посмотрел на меня и отвечает:
- Хорошо, я вас приму.
Пропустил я их, а сам не знаю, что будет. Вдруг меня арестуют?
Через минуту подошел офицер с пропуском, и мы пошли к маршалу.
- Докладывайте, - говорит маршал.
Я ему и говорю: "Я такой- то и такой- то, издал книгу, а у нас в Башкирии есть такой обычай - дарить первую книгу самым дорогим людям. Вот у меня самые дорогие люди- это жена и вы. Вам дарю свою книгу".
Он подумал и отвечает: "Есть у меня книга с автографом Алексея Толстого, теперь, значит, будет еще одна". Взял книгу, полистал.
Я и говорю:
- Товарищ маршал! Отпустите из армии, хочу стать писателем. У нас в Башкирии писателей всех в 37 гду выбили.
Он посмотрел на меня и спрашивает:
- А вы на каком языке пишете, товарищ капитан?
Я отвечаю: - На башкирском.
- Ну ладно, - говорит. - Пишите. Жалко вас отпускать, но так и быть.
Через месяц пришел приказ, и меня демобилизовали. С тех пор я пишу.