На венецианский кинофестиваль 2014-го года представлять свой фильм «Шум и Ярость» Джеймс Франко приехал лысый и с татуировкой во весь затылок. Ему тогда вручили аж две награды: настоящую и фейковую. Вручение второй оказались съемками сцены снимавшегося тогда фильма «Зеровилль», основанном на одноименном романе 2007-го про бывшего семинариста Викара, который в 24 года увидел свой первый в жизни фильм – «Место под солнцем» (и тут же сделал упомянутую татуировку с Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифтом из того фильма), – но вскоре очутился в дивном мире Нового Голливуда, сделался гениальным монтажером и попутно влюбился в звезду фильмов категории «Б».
Тогда в 2014 со сцены Сала Гранде Франко сказал, что, возможно, они уже в следующем году привезут в Венецию и «Зеровилль», не подозревая, как сильно ошибся. Компания, владеющая правами на дистрибуцию картины обанкротилась, а лента погрязла в паутине юридических коллизий. И только в сентябре 2019-го, после появления у фильма нового правообладателя, картина выходит в свет одновременно и в американских прокат, и у нас.
Тот факт, что фильм лег на полку на добрых пять лет, возможно, даже сыграло ему на руку: за это время успели выйти «Другая сторона ветра» Уэллса и «Однажды в Голливуде» Тарантино; и «Зеровилль» как бы встраивается в линейку недавних ретро-фильмов о Голливуде, и при этом сбивает естественным путем образовавшийся великохудожественный пафос подобного кино.
По большому счету «Зеровилль» – это дуракаваляние, но дуракаваляние вдохновенное. Так мог выглядеть фильм о Голливуде, если бы его снимал, скажем, Хармони Корин. Да и сам дуэт Франко-Роген чем не вывеска, за которой скрывается узнаваемый хулиганский почерк. И если и подбирать к «Зеровиллю» идеальный double-feature, то им, конечно, является снятый позже, но выпущенный раньше «Горе-творец». Тоже фильм об аутсайдерской безответной любви к кино.
Да, местами (особенно всеми эпизодами с Уиллом Ферреллом) «Зеровилль» немного отдает скетчами SNL: относительно скромный бюджет картины скрывается за преимущественно средними и крупными планами и чудесами короткого монтажа. Но и это ему ужасно идет: как не фильму об эстетике b-movies и искусстве этого самого кино-монтажа не использовать все их приемы.
Франко не прикрыто цитирует Годара и Золотой Голливуд, заботливо проговаривая половину сносок и как бы выпячивая свою эрудицию, видимо, для той части своей аудитории, что не способна считать цитаты. Он толсто шутит над ново-голливудской братией: Спилбергом, Лукасом, Скорсезе с Копполой, достается даже Полу Шредеру и Джону Милиусу. На экране мелькают – иногда на секундочку, иногда просто ракурсом со спины, – персонажи, имитирующие Роберта де Ниро и Марлона Брандо. В конце концов Меган Фокс попала в этом фильм скорее всего из-за своего отдаленного сходства с Элизабет Тейлор, а младший брат режиссера Дэйв – с Монтгомери Клифтом. И ведь, черт побери, всем этим очень сложно не обаяться.
Джеймс же Франко в своей роли убийственно серьезен всю дорогу. Из-за чего ближе к концу, когда «Зеровилль» начнет немного смахивать на прошлогодний «Под Сильвер Лейк» Митчелла, может показаться, что изначальная легкость куда-то пропала. И тут важно не купиться. Возможно, это даже главное достоинство стиля Франко, что он со своим идиотским заразительным прищуром играет, скажем, и Фолкнера, и условный «Ананасовый экспресс», – и поди разбери, бывает ли он серьезен. Каждый любит по-своему, и признается в любви тоже. И нет причин полагать, что какой-то из способов более правильный или искренний. И «Зеровилль», в таком случае, это по-своему тоже признание в любви.
Автор: Бодухин Михаил.