Звезда «Великолепной семерки» никогда не забывал о своих корнях
Весной 1961 года в советский прокат вышел американский вестерн «Великолепная семерка». Картина пользовалась в СССР фантастической популярностью — попасть в кинозал стремились люди всех возрастов, а мальчишки во дворах с азартом разыгрывали сценки из боевика и стремились походить на главного героя — Криса Адамса. Но ни взрослые, ни дети даже представить не могли, что актер, сыгравший роль отважного ковбоя, был... «нашим человеком».
Безотцовщина
Настоящее имя актера — Юлий Борисович Бринер (вторая «н» в фамилии появилась позднее, с началом кинокарьеры). Он родился в июле 1920‑го на окраине бывшей Империи, во Владивостоке, где его отец занимался серьезным бизнесом. До четырех лет Юлик жил в родовом особняке на Алеутской улице. Но в 1924‑м родитель, воспылав страстью к актрисе МХТ Екатерине Корнаковой, ушел из семьи, оставив жену с двумя детьми — Юлием и его старшей сестрой Верой. Догадываясь, сколь нелегко придется бывшей супруге в Советской России, Борис Бринер дал ей прощальный совет — предложил перебраться в Харбин.
Брошенная жена советом воспользовалась. В итоге Бринеры прожили в Харбине вплоть до 1932 года — начала оккупации Маньчжурии японцами. После чего, не желая испытывать судьбу, г‑жа Бринер уехала с детьми в европейскую столицу русской эмиграции — Париж.
За цыганской звездой кочевой
Вера Бринер, сестра Юлика, была необычайно хороша собой. В Париже она поступила в консерваторию и быстро оказалась в центре внимания артистической богемы. Среди ее друзей и поклонников: Сергей Лифарь и Вацлав Нежинский, Федор Шаляпин и Феликс Юсупов, Иван Мозжухин и Юрий Морфесси. Однажды с большой компанией Вера отправилась в фешенебельный русский ресторан, где пел хор цыган Димитриевичей. Она прихватила с собой младшего брата, и этот культпоход оказался поистине судьбоносным — атмосфера кабаре Юлика восхитила и заворожила.
Здесь следует отметить, что в ранней юности будущий актер был трудным подростком. Непоседливый, хулиганистый, всегда готовый к драке и всевозможным авантюрам, он добавил немало седых волос своей матери. И вот этого «хулигана» покорило пение цыган.
С кланом Димитриевичей парнишка сошелся моментально, став для них своим, близким человеком. Как писал потом сын актера Рок Бриннер в книге воспоминаний об отце: «Семейство [Димитриевичей] неформально усыновило Юла просто потому, что его полюбили и почувствовали в нем мощный талант».
Крепкая дружба связала Юлия с самым младшим представителем цыганской семьи — Алешей, который стал для него почти старшим братом. Алексей всячески опекал паренька, раскрыл ему секрет «цыганской ноты», учил держаться на сцене и петь так, чтобы вышибать слезу у подгулявших гостей ресторана. Благодаря Димитриевичу-младшему Юл начал воспринимать окружавшую действительность по шекспировской формуле: «Весь мир — театр». Вот только, чтобы не остаться в этом театре вечным статистом, нужно выделяться. Но как раз с этим у молодого человека проблем не было. Уже в 1935‑м, пятнадцатилетним подростком, Юлик впервые выступил в кабаре в сопровождении оркестра из тридцати (!) гитар, и его сценический дебют произвел настоящий фурор.
Юл с удовольствием купался в первых лучах славы. У него появились деньги и поклонницы. На юного красавчика положила глаз сестра Алеши Димитриевича — очаровательная плясунья Маруся. Однажды Юл с улыбкой протянул ей ладонь: «Погадай!» Маруся долго водила смуглым пальцем по линиям его ладони и неожиданно заявила: «Ты станешь королем! Верь мне, так и будет!»
В общем, кто знает, стал бы Юл Бриннер тем, кем он стал, без цыганской школы жизни, пройденной в русских кабаре Парижа?
Юл, Алеша, Джим, Володя
Несколько лет, проведенных в Париже с Димитриевичами, Юл помнил всю жизнь. В конце 1960‑х вместе с Алешей он записал пластинку, которую с благодарностью назвал «Цыган и я». Осенью 1967 года Бриннера и Алешу пригласили в популярное «Шоу Эда Салливана». В тот субботний вечер они исполнили знаменитые «Две гитары». Примечательно, что вместе с ними гостями программы в тот вечер оказались Джим Моррисон и музыканты его знаменитой The Doors.
А в 1970‑х годах в Париже с Димитриевичем встречался Владимир Высоцкий. Они неоднократно пели вместе песни и романсы и даже собирались записать совместную пластинку. Но смерть Высоцкого помешала осуществиться этому проекту.
Борьба с белым змием
До дна испив пьянящую атмосферу кабаков a la rus, Бриннер увлекся акробатикой и начал выступать с труппой эквилибристов. Два года колесил он с бродячим цирком и как-то на репетиции, сорвавшись с трапеции, сломал ребра и повредил позвонки.
Для снятия боли доктора прописали опиаты. Вскоре Юл понял, что не может обходиться без дозы. Ломка гнала его в портовые притоны, где на последние гроши он покупал у вьетнамцев очередную порцию зелья. Как ни странно, но именно там Бриннер встретился с гениальным поэтом и художником, таким же страстным курильщиком дурмана Жаном Кокто. Новый друг ввел его в круг парижской богемы, познакомил с Пабло Пикассо, Сальвадором Дали, Марселем Марсо, Жаном Марэ. (Позднее на деньги Юла Жан Кокто создаст свой легендарный фильм «Орфей».)
Тем временем Бриннер осознал, что окончательно стал рабом пагубной привычки и уехал к родственникам в Швейцарию, где его устроили в дорогую частную клинику для наркоманов. Выйдя из больничной палаты, будущая звезда больше никогда в жизни не притронулся к наркотикам.
Автор текста: Максим Кравчинский