Парень сидит за гаражом в цветной куртке на два размера больше нужного. Он курит сигарету. Или просто смотрит в пустоту и ждет друга. Или подругу, и у него к ней серьезные чувства. Его куртка - задняя стенка его мира, а кусты за спиной его друга или тот самый репейник, за который зацепится юбка его подруги - передняя.
Он очень переживает за этот свой мир, хоть и не подает виду. Он обеспокоен тайными, путанными, неизъяснимыми законами этого своего мира, которые постигла только одна Высшая Пацанская мудрость, или библия, или голос предков с далеких планет. Он мнет травинку двумя пальцами и ждет будущего.
А я нашла огромную старую куртку на даче и привезла ее в город. Я привезла ее в модный город как реликвию, смотрите, это правда из 90-х. Концептуальность обрушилась на мою голову килограммами искрящихся звезд. Это стиль, это связь поколений через чудо эстетики и пару порванных швов.
Задняя стенка моего мира - где-то во внутреннем дворе Букингемского дворца, а передняя в космосе, где за руку прогуливаются Достоевский и Ницше.
Пространство моего мира вдруг расширилось до необъятных размеров, оно перестало быть доступным взгляду и разуму и продолжает расширяться.
А сейчас я сижу за круглым светлым столом в центре какого-то - или того самого? - города. Положив подбородок на этот самый стол, я пишу в крошечном блокноте, и все мое пространство - не больше листа А4, оно целиком из дерева и желтоватой бумаги.
Я смотрю в стол - смотрю в пустоту. Поднимаю голову на ночное окно - и смотрю в пустоту. Охватываю силой памяти и, конечно, воображения весь свой широкотерриториальный опыт - от библиотеки Бристольского университета до Алтайских гор, задевая по пути темный затылок мумбайского таксиста.
Я вижу огромную, необъятную и неосмыслимую пустоту. И она кажется мне все менее значительной.
Но - есть и “но” - я хотя бы знаю, что пустота является пустотой. И тогда, не теряя свой шарм, эта великая пустота подсказывает мне,
что стиль равен гаражу,
что жук равен синему киту,
что шпиль Кремля равен забытой пачке чипсов на полу уличного киоска,
что волосы подмышками равны снежным вершинам Альп,
что я равна парню за гаражом.
Только он пока об этом не догадался. Ему пока больше всего на свете хочется верить, что это не так.