Абхазский поэт Иван Тарба написал это стихотворение в 1961 году после поездки в Пхеньян.
К трибуне я иду не без опаски.
Внимательны корейцы и тихи.
А я стихи читаю по-абхазски,
Как будто я читаю не стихи,
А водопадов гул и грохот моря,
Стук топоров, гудение пиров,
Рев тракторов, и шелесты нагорий,
И тихий треск пастушеских костров.
<...>
Перевёл с абхазского Евгений Евтушенко. Полностью здесь.
Иван Тарба читал корейцам стихи на абхазском, и никто не понимал его, все просто слушали ритм и музыку языка.
Абхазский язык богат звучанием. В нем столько звуков (фонем), что им тесно в чужих алфавитах.
До середины XIX века у абхазцев не было письменности. Потом в разное время пытались уложить устное творчество в кириллицу, потом в латиницу, затем грузинский язык, снова в кириллицу, но всё не то. Ни в одном алфавите не хватило букв для передачи звучания абхазского языка. Представьте только, что у звука, напоминающего наш Г, — 6 разновидностей на абхазском, у К — 9. Откуда такое богатство? Сами абхазцы говорят — «от земли».
Не могу найти перевод этого стихотворения на русский язык, но послушайте, как красиво оно звучит на абхазском.
Говорят, поэт Рушбей Смыр был одержим природой Абхазии, очень хорошо знал горы, был мудрецом и увлекательным рассказчиком. В его стихах природа неразрывна с природой самого человека и человечностью.
Стихотворение Рушбея Смыр в переводе Э. Дзыба:
***
В заповедном вековом лесу,
Где вершины высоки и чисты,
Встретились мы с ним лицом к лицу
На крутой тропинке каменистой.
Серебрилась вешняя роса,
Не смолкала песня синих речек,
Тур-красавец – чистые глаза –
На меня смотрел по-человечьи.
Взгляд его задумчив и лучист
Над горами, будто над веками…
Я боялся – выстрел прозвучит
Или же сорвётся рядом камень.
Куропаток неспокойный хор
Оглашал окрестные просторы:
«Ничего не значит тур без гор,
Но и горы без него – не горы…»
Рушбей Смыр был участником национально-освободительного движения республики, выступал против политики Грузии (в 1977-1979 и 1989 годах) и против всех, кто ущемлял права абхазов.
В его стихах, как и во всей абхазской поэзии, тема национальной гордости и независимости очень сильна, но больше в ней о природе.
Другой абхазский поэт Фазиль Искандер блестяще владел русским языком, и благодаря этому мы имеем замечательную абхазскую поэзию не через перевод, а выраженную напрямую в русском языке. Это важно. Иван Тарба писал об абхазской поэзии, что это «не стихи, а водопадов гул», и это могли ощутить лишь абхазы, читая их в оригинале, а мы нет. Через русскоязычные стихи абхазского поэта Фазиля Искандера, который думал и чувствовал на русском как на абхазском, мы можем ближе ощутить другую культуру, почувствовать «долины запах, настоянный на льдах вершин» через музыку русского языка ощутить полноту, красоту абхазского мировосприятия.
Баллада высоты
В необозримой красоте
Кавказ ребристый.
Стою один на высоте
Три тыщи триста...
В лицо ударил ветерок,
Так на перроне,
Морозные, коснулись щек
Твои ладони.
Почти из мирозданья в даль
Хочу сигналить:
— Ты соскреби с души печаль,
Как с окон наледь.
Карабкается из лощин
На хвойных лапах
Настоянный на льдах вершин
Долины запах.
Толпятся горы в облаках,
Друг друга грея,
Так дремлют кони на лугах,
На шее — шея.
Так дремлют кони на лугах,
На гриве — грива.
А время движется в горах
Неторопливо.
Прости несвязные слова,
Сердечный приступ.
Слегка кружится голова —
Три тыщи триста...
Вершину трогаю стопой,
А рядом в яме
Клубится воздух голубой,
Как спирта пламя.
Нагромождение времен —
Пласты в разрезе,
Окаменение и сон
Вселенской спеси.
Провал в беспамятные дни,
Разрывы, сдвиги,
Не все предвидели они —
Лобастых книги.
Но так неотвратим наш путь
В любовь и в люди,
Всеобщую я должен суть
С любовной сутью
Связать, соединить в горсти,
А там мы сами...
Связать! Но это не свести
Концы с концами.
Связать! Иначе прах и дым,
Без слез, без кляуз,
Так, мавром сказано одним,
Наступит хаос.
Связать! Иначе жизни нет,
Иначе разом
Толчок! И надвое хребет
Хребтом Кавказа.
1968
Post Scriptum
Если вы отправитесь в Абхазию, почитайте стихи Фазиля Искандера, Ивана Тарбы и других абхазских поэтов перед поездкой или во время путешествия. Это обогатит ваши впечатления намного больше туристических маршрутов. Само название этого региона «Апсны» переводится с абхазского как «страна души». Поэзия помогает ощутить красоту души этой страны и её людей во всей полноте.
