Да-да, он гений. Сейчас напишу его фамилию, и вы со мной согласитесь. Ролан Быков!
Артист, режиссёр, публицист, организатор, создатель и руководитель Центра кино и телевидения для детей и юношества.
Мы познакомились с ним в 1959 году в курилке Ленфильма. Не помню, кто у кого попросил сигарету: он у меня или я у него. Ролан Антонович снимался в фильме «Шинель», исполняя роль Акакия Акакиевича. А я на этой картине начинал такелажником: плоское — таскать, круглое — катать.
Какую бы роль он ни играл — маленькую, большую, серьёзную, проходную, — они всегда становились явлением.
Когда Ролан Антонович руководил студенческим театром, где поставил спектакль «Такая любовь», посмотреть его съезжалась вся театральная Москва, а кондуктор объявлял остановку троллейбуса «Московский театр МГУ», хотя на самом деле она называлась «Улица Герцена».
После оглушительного успеха его пригласили в Ленинград и предложили руководить театром Ленинского комсомола. В то время это был один из самых знаменитых театров Питера под началом Георгия Товстоногова. Но что-то не заладилось в театре у Романа Антоновича, и он вернулся в Москву.
Чем бы Ролан Быков ни занимался (создавал пластинки для «Кругозора», готовил статьи, писал сценарии, руководил студией, ставил цирковые номера), у него всегда и всё получалось превосходно. Планов было в десять раз больше, чем способен выполнить человек.
Он всегда и всюду курил. Одну за другой, одну за другой.
Рассказывал:
— Мальчишкой начал курить. Во дворе все ребята курили — бычки с дороги поднимали. Ну а я чем хуже? Я как все.
Только в этом — в курении — он и был как все. Во всём остальном Ролан Антонович от всех отличался.
Быков умер в 68 лет. Рак — результат курения. Мог бы ещё жить, жить и жить! Казалось бы, добился всего: звания, признание, Центр детского кино, который он создал, десятки ролей, режиссёр-постановщик нескольких потрясающих фильмов...
Похоронили Ролана Быкова на Новодевичьем кладбище. На надгробной плите эпитафия: «Но я и после смерти буду жить любя».
Владимир Шахиджанян,
автор книги "Курить, чтобы бросить!"