Моему угрюмому тинейджеру идёт 13-ый год. Действительно много времени прошло с тех пор, как он был сладеньким карапузом. Может быть поэтому я вздрагиваю, когда слышу:
— Мы покушали
— Мы покакали!
— У нас зубки…
Матери... ёклмн ж… вы серьёзно? Это ведь не просто слова, не забавное сюсюкание. Это иллюстрация того мироощущения, когда женщина воспринимает себя и ребёнка единым конгломератом. Не признавая суверенитет личности.
Я была беременной и, думаю, что понимаю истоки этого явления. В какой-то момент ты осознаёшь, что ты не одна. Что ты не бываешь одна ни минуты. И никогда уже не будешь. Ибо эта связь не обрывается в тот момент, когда обрезают пуповину. А тут ещё пролактин бьёт в мозг.
Да, это механизм эволюции. Почти полное слияние с матерью необходимо младенцу, чтобы выжить. Но где та грань, когда симбиотические отношения становятся токсичными? В моей голове граница пролегла где-то как раз в районе «Мы покакали».
Мне это кажется чем-то уродливым. Вроде близнеца-паразита из кунсткамеры. Когда на ранних этапах эмбрионального развития зародыш поглощает своего менее развитого двойняшку и второй существует в виде недоразвитого, нежизнеспособного отростка. Это биологическая аномалия. Так не должно быть.
Я невольно отвожу глаза, когда вижу в очереди в поликлинике 15-летнего парня, которого сопровождает мама, потому что недоросль не может самостоятельно сдать анализы, чтобы обновить свою справку для бассейна… Что дальше?
— Мы планируем поступать в политехнический.
— Эта девочка нам не подходит.
Есть мнение, что такое происходит из-за того, что в нашей культуре нет чётко обозначенной границы между взрослым и ребёнком. Нет сильного обряда инициации. И, как следствие, нет рубикона, указывающего матери, что пора бы того… эмоционально сепарироваться. Да, конечно, есть какие-то формальные вехи вроде окончания грудного вскармливания или получения паспорта. Но если попросить тысячу людей назвать событие, после которого они стали взрослыми, кто вспомнит про паспорт?
До определённого возраста мы единственные творцы и демиурги для своих детей. Хоть в носу колупайся, а всё равно идеал. И это, чёрт возьми, ответственность!
Потому что дети — всегда заложники своей семьи. Они не могут выйти из плоскости и существовать за пределами той матрицы, которую мы им навязали. Пожалуйста, давайте не вырастим поколение мужчин, боящихся темноты.