Невозможно писать описание мимолетных романов так, чтобы в них верили люди, если ты никогда сам их в жизни не испытывал. Лишь пройдя по тому, что именуется бесом в ребро, осознаешь, что семейная жизнь намного сложнее и интереснее. Но и из молодости теперь есть, что вспомнить.
Вот, к примеру, как рассказать коротко, но живо о случайных знакомствах телами? Только вспоминая адреналин, который захватывает, когда вы, озираясь и посмеиваясь, идете в женский туалет, запираетесь в дальней кабинке. Ты помнишь все в мелочах, которые не стерлись после алкоголя, что был на том дне рождения вашей даже не общей подруги. Вот только имя той девочки-фотографа ты уже никак и никогда не вспомнишь, да и зачем оно тебе?
Ну или простенький момент, когда пришел покормить кошку бывшей, с которой вот только расстались вполне себе друзьями. А там, в квартире, ее соседка, что по совместительству - бывшая твоего друга. Слово за слово, да уже и вот кровать. И здесь ты вспомнишь все детали, сможешь описать те, что так важны для читателя, опустишь те, по которым можно опознать действующие лица.
Ровно то же самое и с боевыми действиями, драками, любым опьянением, болезнями. Пока ты не испытал, ты не напишешь так, чтобы трогало, пробирало. Попробуй описать похмелье так, чтобы никогда не пивший человек поморщился и передумал даже пробовать коктейль. Или опиши драку так, чтобы в читателе проснулся пацифизм. Ты сможешь только при наличии опыта. Ну и если писать умеешь в принципе - отбитый наглухо боксер вряд ли справится с задачей...