Американский драматург Эдвард Олби однажды сказал:
«Могу я заметить, что когда критик выставляет себя арбитром в вопросах морали, судьей предмета разговора, а не метода работы, то он больше не критик, он цензор».
Мне не очень нравится использование слова «цензор» в этом контексте, но смысл ясен: работа критика — толковать и оценивать приемы автора, не заботясь о моральной стороне вопроса — это хлеб других судей. В обязательной непредвзятости главная сложность работы критика.
Я вспомнила об этом сейчас, чтобы начать свой рассказ с мысли не для всех, к сожалению, очевидной: если тебе понравился фильм о маньяке, это совершенно не значит, что тебе понравился маньяк и то, что он там накуролесил.
И да, мне понравился «Дом, который построил Джек», но забегая вперед, внесу ремарку: фильм о маньяке лишь на первый взгляд. Работа фон Триера о границах человеческого эго и, конечно, об искусстве.
Режиссер представил «Джека» в Каннах год назад — зрители толпами бежали из зала. Что же их гнало?
70-е. Америка. Джек едет на своем фургончике в сторону города по безлюдной трассе и неожиданно натыкается на автоледи, попавшую в неприятность. Дальше события разворачиваются по законам триллера категории Б с примесью фарса: дама №1 в исполнении Умы Турман буквально нарывается на собственное убийство. С этого инцидента начинается история становления «Джека-художника», возомнившего себя пророком искусства.
Зрителю рассказ преподносится в форме диалога главного героя с интервьюером по имени Вердж. Думаю, вы быстро догадаетесь, кто он такой.
Самым ярким отличием этой ленты от других фильмов, рассказывающих об индивидах с патологическим стремлением удовлетворить извращенные желания, является конструкционный подход: Джек здесь — лишь инструмент размышлений режиссера. Если вам данная ниша интересна в психиатрическом разрезе, если вы смотрите фильмы о серийных убийцах, в надежде вычислить закономерность анормально работающих механизмов, то будьте уверены — ничего из этого вы тут не найдёте. Джек — искусственный герой. И Триер, очевидно, не пытался наделить его должной реалистичностью — это бы помешало его замыслу: провести расследование и прощупать границу допустимого в человеческом созидании, а заодно проанализировать отклик на свой эксперимент.
Главный герой совершает жестокие убийства, и, если первый инцидент может показаться даже комичным, то с развитием сюжета мистер Изощрённость опустится на дно столь глубокой ямы, кажущейся ему вершиной, что на лицах зрителя останется лишь гримаса отвращения. Паника нарастает, воздух становится гуще и буквально оседает в легких, желудок сокращают судороги — то, что вы увидите, может шокировать.
Многие критики склоняются к мнению, что «Джек» — метафорическая автобиография Триера. Если честно, для меня это не очевидно (или не интересно, как угодно), хотя я, конечно, понимаю, откуда растут ноги этой интерпретации. Я читала фильм, находясь под влиянием мысли, которую до трясучки хотела обнаружить в размышлениях Ларса. И обнаружила!
Ничто не стоит жизни человека, даже само искусство этим же человеком обожествленное.
Финальный твист прекрасен.
Жаль только, что старина Джек так и не понял, что художник из него так себе, а «изощренные» его приемы — пошлейшая банальность.
———————
Как вы относитесь к фильмам о маньяках?
Еще больше о кино - Cinemacountry и Instagram! Подписывайтесь, ставьте лайки :)