/Тайная жизнь Голливуда/
Словосочетание «комедия с Робертом Де Ниро», пожалуй, у каждого современного человека вызывает ассоциацию с хорошим и смешным кино, что дальнейшие уточнения о сюжете фильма, его создателях и оценке критиками не нужны. Однако в 2008 году у режиссёра Барри Левинсона что-то, что получило у российских переводчиков громкое и привлекательное название «Однажды в Голливуде», пошло не так.
Сюжет картины с оригинальным названием «Что случилось» не что иное, как экранизация одноимённых мемуаров продюсера Арта Линсена «Что случилось? Горькие голливудские истории с линии фронта» (What Just Happened? Bitter Hollywood Tales From the Front Line). И они представляют взору зрителя обратную сторону мира больших денег, красивой жизни и интересной профессии. В центре этого мира – продюсер Бэн и его вывернутые наизнанку будни, напрочь лишенные голливудского блеска и до тошноты жизненные.
Понятно, что мир кино, особенно голливудского, настолько яркий, красочный, блистательный, денежный и притягательный, в действительности оказывается не таким глянцевым, как обложка журнала, на которых во многом он и живет. Но взору представляется слишком уж горькая картина будней звёзд Голливуда с натянутыми до предела нервами. В их неудачах, переживаниях из-за цвета обивки дивана или публичных истериках из-за бороды есть очарование настоящей жизни и конечно своя комедия. В этом же фильме есть ещё и Роберт Де Ниро, ставший продюсером для настоящей ленты. Но в итоге нет комедии с Де Ниро. Как нет ее и с Брюсом Уиллисом, Шоном Пенном, Кристен Стюарт и другими именитыми актёрами, принявшими участие в съемках.
Режиссёр Барри Левинсон, в 1989 году признанный лучшим и получивший «Оскар» за фильм «Человек дождя» (1988), где он максимально доходчиво отображает редкое отклонение под названием «савантизм», оказывается не способен прочувствовать собственное поле деятельности и навести порядок в хаосе Голливуда по ту сторону экрана. Герои, музыкальное сопровождение, качество картинки и логика сюжета постоянно выходят за рамки зрительского интереса к дрязгам шоу-бизнеса. Хотелось бы сказать, что причиной тому банальные реалии съёмочной площадки, но скуку скорее вызывает, увы, сам фильм, а не его тема. Несмотря на то, что «Однажды в Голливуде» рассказывает о том, что творится в жизни людей, делающих кино, это всё то же кино, где каждое выставленное на сцену ружье в конце должно выстрелить. И если упоминается цвет дивана, то он для чего-то нужен.
Основная стоящая составляющая этого фильма – Роберт Де Ниро, который на тот момент еще не превратился в дедушку и сохраняет мужскую привлекательность. Роль уставшего от своей жизни успешного человека он исполняет как и любую другую – профессионально и правдиво. Возможно добиться такой реалистичности ему помогла высокая занятость: известно, что в том же 2008 году актёр снимался в фильме «Право на убийство». При этом его герой всё равно не вызывает чувства сострадания. Ведь не только у продюсеров проблемы в семье из-за занятости на работе, настигает старость и выходят из-под контроля коллеги. Создается впечатление, что, привыкнув работать в мире выдуманных историй и больших денег за них, все герои этого фильма во многом придумывают себе проблемы в реальной жизни, придавая значимость тому, что на самом деле важно только в мире кино, но не в реальном.
В этом максимально реализуется драма, также заявленная в ряду жанров картины. Ведь все обители Голливуда, как вторит каждый кадр фильма, чаще всего осознают гибель своей личной жизни, индивидуальности и характера в пучине публичности и погоне за признанием, всё видят и понимают, но уже не могут вырваться из круговорота этой рутины, так привлекательной для миллионов тех, кто наблюдает за ней со стороны. Даже оригинальный слоган ленты, звучащий как «В Голливуде все услышат твои крики» , в русифицированной версии носит более угнетающий характер: «Здесь тебя легко сведут с ума». Может быть, в этом настоящая комедия, по мнению создателей, иронизирующих над своей участью? Тогда режиссёр Бари Левинсон понял Голливуд, но не понял мир за его пределами. Большинству зрителей, уже давно сошедших с ума на своих менее престижных и более сложных работах, в полном метре, думается, мало интересны переживания представителей киноиндустрии. Говоря о тайной, скрытой от глаз массы, стороне Голливуда, куда интереснее и смешнее наблюдать, как создатели кино с полной серьезностью размышляют, действительно ли Брэд Питт справится с ролью продавца цветов.