Это стихотворение Бродского - далеко не эталонное. Но перед тем, как кидать камни в творчество поэта, надо знать, как он писал.
Иосиф Александрович был весьма плодотворным творцом. Рифмы, метафоры и ассоциации лились из него мощным потоком сознания, знай успевай записывать. Он никогда не отшлифовывал стихотворения, не возвращался к ним, что бы оттюнинговать.
Он не компоновал красивые фразы в целое, он и правда так мыслил.
Именно поэтому они так похожи на откровение.
Стихи Бродского называют эйфорией для интровертов. В них много об одиночестве, отчаянии, утраты смысла жизни, бессмысленности существования.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян
Бродский в метафоре с рубашкой рассказывает о своей депрессии и бессилии. Простые действия кажутся ему сложными. Жизнь - "коту под хвост" - нерадостная и тягостная.
Поскорей бы, что ли, пришла зима
Зелень за окном, шум веселых компаний, гул и рев города кажутся ему лишними, чужое счастье - бессмысленным.
Стану спать не раздевшись и читать с любого места чужую книгу
Усталость сквозит в этих словах, нежелание вливаться в ритм, подчиняться правилам и социальным устоям. Нет сил и желания начинать дела и завершать их.
Поэт не чувствует времени, называя его беглой собакой-поводырем, которая сбежала от слепого, лишив его точки опоры, оставив его стоять растерянным и беспомощным на светофоре.
Свобода - это когда забываешь отчество у тирана
Бродский жил при Сталине, видел ужасы войны, инициированные Гитлером. Но он был выдворен из СССР, начал новую жизнь в США. Старые страхи и жгучая ненависть постепенно исчезли его его памяти.
Мозг перекручен, как рог барана, но ничего не каплет из глаза
Бродский не раз попадал в психиатрическую клинику с нервными срывами, а еще - пережил пару сердечных приступов. Жизнь сделала его циничным и черствым. И ничего не может вызвать скупую слезу.