Полное осознание себя как личности пришло ко мне в подростковом возрасте сразу целиком и полностью, всеобъемлюще и неотвратимо. Вот еще минуту назад был клубок противоречий (люблю – ненавижу), различных моделей поведения (дочь, подруга, ученица), никак не связанных между собой явлений, впечатлений, событий. В общем, практически безоценочное восприятие действительности. И вдруг – та-дам! Помню, я долго смотрела на себя в зеркало, пытаясь увязать между собой то внешнее, что я видела в отражении, и внутреннее, что вдруг собралось в одну точку и сказало мне моим голосом, глядя на меня же из зеркала: А ты совсем не Моника Белуччи. Как-то так начался мой первый взрослый разговор, который оказался внутренним монологом. Я стояла перед зеркалом, а в голове роились сотни вопросов: Какая я? Какие люди вокруг меня? Нравятся ли они мне? Нравлюсь ли я себе? Как мне себя вести дальше, в связи с тем, что мир как-то вдруг увязался в одну стройную и красивую картину, сложился как пазл? Какова м